去童装店买衣服

如果人的一生分为四季，那20多岁的我应该正处于一生之中的夏天，在春天绽露的成长的困惑，似乎都走出了阴翳，向着天空生长，变得亮堂起来。这大概是长大之后最大的好处：就算是独自一人，也知道该如何面对不情愿的事情，让每一天过得更快乐一点。

慈琪，首届“浙江省十大校园新锐写手”金奖得主。2009年毕业于温州中学，现为中山大学历史系在读博士生，中国作家协会会员。出版《梦游的孩子》《三千个月亮》《收割一群狼》等。

去大阪旅游的时候，和妈妈一起逛心斋桥。我们看到好几家卖奇怪衣服的店，随手扯起一件，就是不规则的下摆、突兀艳丽的毛线花朵和各种图案，看上去像小孩的信手涂鸦，挺可爱，但价格不便宜。

妈妈怂恿我买一些，上大学以来，每次和她见面，她都要带我出去买衣服，很嫌弃我拖着行李箱到家时那么随便的穿衣风格：“你都上大学了，穿一点精致上档次的衣服，多穿高跟鞋，学学化妆，那才像个女孩子。”这次也是，她看到任何新风格的衣服，都要我试试看，找找定位，免得未来几十年里的每天早上，我都要对着衣柜发愁：满满一柜子衣服，怎么没一件适合我？

除了一件似乎被幼儿园小朋友泼了颜料的针织背心，我们还买了顶帽子，像嘉年华里夸张的草莓碎糖冰淇淋。出门后，妈妈又对另一家店推出的招牌熊头套睡衣产生了兴趣。

“试试看？”她充满期待地问我。

“不要。”我坚定地拒绝了。

……说好的精致上档次呢？

上中学的时候，爸爸妈妈没有太在意我的穿着。中考那年，为了体育能及格，爸爸和小舅陪我打了半年篮球。那个夏天，身高噌噌地长，一直坐在教室第一排的我，高一开学时被安排到了第四排。从此以后，我突然开始需要很频繁地换掉那些变短的旧衣。

妈妈的工作很忙，自己也不常逛街，抽空带我去买衣服时总是一筹莫展，不知道哪里有适合14岁女生穿的服装店，只好问我：“你喜欢什么样的？”

“不知道。”

“你同学一般都去什么地方买？”

“不知道。”六年级之后我就没跟同学一起出去玩过了。

2006年，国内少女服饰市场好像都被欧美风格占领了，不是充满摇滚元素，就是印着摇滚歌手留着长发戴着耳环的版画脸。那些横在衣服上的金属挂饰、吊带和镂空细节让刚刚迈入青春期的我手足无措，当时的我甚至还没听过周杰伦的歌。

“进去试试，”妈妈央求我，“别的女孩子都是这么穿的呀。”

我试穿了一下，面红耳赤地放了回去。

最后是在哪儿买到衣服的呢？

童装店。

如果不介意那些粉红色、小碎花和米老鼠的话，童装还是不错的选择。能找到色彩淡雅的衣服就更好了。

在学校，女生校服里的世界精彩极了。下午的课结束后，除了吃晚饭，还有空回宿舍洗个澡。7点开始的晚自习是不需要穿校服的，因此傍晚的校园林荫道上会一下子冒出很多戴挂饰、穿吊带或镂空服装的“摇滚歌手”。夏天的时候，一些女生满不在乎地走进教室，把本子甩到前桌的背上；另一些女生低调地用校服掩住，只在领口和袖口露出一点点特别的色彩。她们把头发披下来盖住耳机，一边听歌一边做着《5年高考3年模拟》，晚上蒙着被子打手电筒继续做题，早上背单词，睡很少的时间，考很高的分数，还有多余的时间尝试眼影和唇膏。我觉得她们非常厉害。

厉害的主还有很多。有一个女同学长了个非常可爱的尖下巴，很会唱歌，模仿某些歌手时简直是原版再现。另一个胖乎乎的女同学，平日里深藏不露，快到毕业时才显山露水。班里同学商量做个纪念视频：“谁会写配词？”“我会。”“谁会旁白？”“我来吧。”最后出来的成品真的很棒。

因为很纠结到底该去哪里买衣服、买什么样的衣服，所以我经常偷偷注意这些女孩的穿着。很奇怪，那些细链、吊带、摇滚歌手服，她们穿得如此自然，如此理直气壮，如此青春逼人，完全不在乎所有奇异元素背后的含义。我开始想，那大概是高中女生应有的态度，而不是像我这样怯生生的，觉得所有的眼睛都在盯着自己。

还有一个女生，喜欢洛丽塔风格的服饰和汉服。偶然看到她的照片，像是打开了新世界的大门。10年前的我甚至不敢穿稍显夸张的裙子，而她，可以和姐姐、妈妈一起去游乐场、幽静的园林，快乐地假装一天洋娃娃或几百年前的少女。她是不声不响的数学课代表，快到高中毕业的时候我们才稍微相熟，后来还相约带着家人去楠溪江玩了一天。她给我拍了17年里最好看的照片，半年后，我把它们放在了人生第一本诗集里面。

回想起来，我从来没和那个很会唱歌的女生一起唱过歌，从来没和那个DJ小达人聊过录制的节目，却记住了很多事情，它们像种子一样埋在心里，不知道哪天突然萌芽，成为猝不及防的经验之果。也许每一个内向的孩子都在偷偷打量身边的人，试图多学一点打扮、交际、说话和做事的方式，就算不会因此变得更好、更受欢迎，也能够学着谨慎一点，不要出错。

那时的我依然深陷在买不到衣服的困扰中，也依然是童装店的忠实顾客。妈妈唯一一次目标明确地为我买的东西是运动鞋，因为老师再三强调，要穿真正的运动鞋来上体育课。于是妈妈带我去买了一双白鞋子。

中学6年，买过的鞋子不多，能记起来的也只有这双白色耐克，以及爸爸有天心血来潮买回来的一双牛仔布鞋。第一眼看到它时，我的心都凉了。鞋面刻意做出来的补丁、刮痕和毛边，正是我平常远远绕开的那些元素。

“我以为你们小孩子都喜欢这种的。”爸爸不解地说。

我宁愿去穿12元一双的儿童小白球鞋，孩子们从80年代穿到90年代的那种。

那是我上大学前的最后一段时光，上了大学之后，所有人都在网上买衣服。我也好像真正进入了人生的夏天，从过去的困惑迷茫中走到明亮的日光下，我几乎忘记了曾经有段时间很难买到衣服的事。但我至今仍记得逛街回来两手空空的沮丧，站在橱窗前的不知所措，以及蕾丝裙和球鞋的拙劣搭配。我很怀念光明正大去童装店买衣服的时光，那时候没有任何烦恼，不烦恼朋友，不烦恼穿着打扮，也不烦恼现在烦恼的一切。那是我最斑斓的春天。

但我也很享受现在的日子，自由挑选各种喜欢的衣服、文具、手工艺品，作为攻克每一个难关的奖励。这大概是长大之后最大的好处：就算是独自一人，也知道该如何面对不情愿的事情，让每一天过得更快乐一点。