摔伞记

成向阳

终于就把这柄伞给摔了。作为一个笨拙而恍惚的人，我总要不时弄坏一些离我太近的东西。这次，轮到这柄雨伞。

猝不及防地，一下摔倒在学府街体育路口过街天桥的南引梯上。雨水滴滴嗒嗒的，雨季黄昏的六点钟，正从高架桥拱起的背面随车流漫过来，又愁又疼，像屁股上新摔的一块乌青。

起来才发现，摔坏的不只是一块屁股，伞也摔坏了。撑杆像被牙齿狠狠咬了一口，瘪进去一小块。严重的是，伞的辐条竟也断了一枝。一开始并没有断掉，但反复收合几次之后，便断了。像条断了的胳膊似的，无辜地垂在伞里，磕磕碰碰的像是多余。缺了这一小枝，半面伞也就颤颤悠悠的，不踏实，还嘎吱嘎吱响，似在呻吟与抗议。

我就哀痛。每逢一不小心弄坏身边的一个什么东西，茶盏啊，酒壶啊，一条小金鱼啊，一小盆绿植啊，一个交往过的人啊，我就都暗自哀痛，愧悔，像弄坏的是自己连皮带肉的一小个局部。但也湿淋淋地没办法。

惜物即是惜己，可是你自己亲手弄坏了，再惜也还是没办法。

这一摔是昨天黄昏里的事，本来是要回母校参加一个同学十五年聚会的，却临时起意，走了十里多余的邪狭路，临桥一摔，可能也是上天示警，让你做什么就去做什么，少即兴闲事。可摔坏的却是这把伞，偏偏就是这把伞。

我突然感到，世间许多坏事，坏就坏在临时起意。而临时起意办的事，把人弄坏的，肯定要比把人弄成全的，要多很多。而无辜受戮的，常常不是这起意的意主，却是他身边离得近的人，以及物。它们要为你的临时一起意，付出诸般代价。就比如我手里这把伞，它又何辜？

这柄伞，于我还有一小段故事。两年前的六月里，从被强迫的生活里逃出来，与一人去青岛。在五四广场海滨的咖啡馆里出来，天就落了急雨。躲无可躲，恰好路旁就有卖伞的，就及时挑拣了这一柄能为二人挡雨的买下来。它撑开来很大，看起来很结实，尖头，曲柄，样貌古典，颜色也不花哨，底色青灰，有暗红的方格子，一看就让人放心，不起疑。

但买伞不到十分钟，青岛的雨就停了，就提着这伞在大海边游荡，又提着它回到太原。两年里，我很少用它，就那么挂在壁橱里。直到今年，因了一段心事，才常常把它拿出来，摩摩梭梭，有雨没雨的提在手里大街上游荡。

但我能感到，人与伞的缘分将要尽了。有些不好的事你就是能提前感觉到，比如一小棵植物要死在你面前之类的。上个月，汉家兄从常熟回来，在并州路津渡为他接风洗尘。喝酒归来，就发现提在手里的那柄伞没有一同回来。一晚上睡不踏实，刮肠索肚，想究竟把伞遗失到了那里，但竟无果。第二天中午，还是金森兄弟怜我，专意去了一趟酒店，在酒店底层汾酒专卖店的柜台上替我寻到了。那伞好干无事地挂在柜台上，柄是柄，尖是尖，还是我进门随手一挂的那个样子。

于今它却是坏了，断了，塌了，再也撑持不起一个茫茫雨天，就像再也无法在一段与此伞相关联的旧人旧事里出出进进。如此也罢，就让它尘封旧事一般收拢着吧，以一个伞形贴壁挂在橱内吧。不张开，也好，只要体面还在。

只是，我忍不住想告诉你，那柄伞它真的坏了，让我不小心弄坏了。而你是否能够告诉我，这太原城里，哪里还有修伞的，让我在天晴的时候，跑去修一修，补一补它。