牵牛花

志贺直哉

我从十几年前以来，年年都种牵牛花。

不但为了观赏，也因为它的叶子可以做成治虫伤的药，所以，一直没有停止。

不但蚊伤，就是蜈蚣、黄蜂的伤，也很有效。拿三四枚叶子，用两手搓出一种黏液来，连叶子一起揉擦咬伤的地方，马上就能止痛止痒，而且以后也不会流出水来。

现在我住的热海大洞台的房子，在后山半腰里搭了一座小房子作为书斋。

房基很窄，窗前就是斜坡。为了安全，筑了一条低低的篱笆。

篱下种上一些茶树籽，打算让它慢慢长成一道茶树的生篱。但这是几年前的事了，今年又种上了从东京百货公司买来的几种牵牛花籽。

快到夏天时，篱上就爬滿了藤蔓，有一些相反地爬到地上去了，我便把它拉回到篱笆上。茶树籽也到处抽出苗来，可是，因牵牛藤长得很茂盛，便照不到阳光了。

这个夏天，我家里住满了儿孙，因此，有一个多月，我都住在半山腰的书斋里。

大概因为年龄关系，早晨五点钟醒来再也睡不着了，只好望望外边的风景，等正房里家人起来。

我家正房风景就很好，书斋在高处，望出去视野更广，西南方是天城山、大室山、小室山、川奈的犄角和交叠的新岛。与川奈犄角相去不远，是利岛，更远，有时还可以望见三宅岛，但那只是在极晴朗的天气，一年中几次才能隐约望见罢了。

正面，是小小的初岛，那后面是大岛，左边，是真鹤的犄角，再过去，可以望见三浦半岛的群山，是极难得的风景区。

我以前也住过尾道、松江、山科、奈良等一些风景区，但比较起来还是这儿最好。

每天早晨起来，就坐在阳台上看风景，而眼前，则看篱笆上的牵牛花。

我一向不觉得牵牛花有多美，首先因为没有机会看初开的花，见到的大半已被太阳晒得有些蔫了，显出憔悴的样子，并不特别喜欢。

可是今年夏天，一早就起床，见到了刚开的花，那娇嫩的样子实在很美，同美人蕉、天竺葵比起来，又显得格外艳丽。

牵牛花的生命不过一两小时，看它那娇嫩的神情，不由得想起自己的少年时代。后来想想，在少年时大概已知道娇嫩的美，可是感受还不深，一到老年，才真正觉得美。

听到正房的人声，我便走下坡去，想起给上小学的孙女准备压花的材料，摘了几朵琉璃色、大红色或赤豆色的牵牛花，花朵向上提在手里，从坡道走下去。

忽然一只飞虻在脸边嗡嗡飞绕，我举起空着的手想把它赶开，可是，它还缠绕着不肯飞开。我在半道里停下来，这飞虻便翘起屁股钻进花里吸起蜜来，圆圆的花斑肚子，一抽一吸地动着。

过了一会儿，飞虻从花里退出来，又钻到另外一朵花里去了，吸了一会儿蜜，然后毫不留恋地飞走了。

飞虻只见到花，全不把我这个人放在眼里，我觉得它亲切可爱。

把这事对最小的女孩说了，她听了大感兴趣，马上找出《昆虫图鉴》来，一起查看这是一种什么虻，好像叫花虻，要不就叫花蜂。据《图鉴》说明，虻科昆虫的翅膀都是一枚枚的，底下没有小翅，蜂科的翅膀，则大翅下还有小翅。

这只追逐牵牛花的虫儿，见到时认为是，就称为虻吧，到底是虻是蜂，现在也没搞清。

作者用质朴自然的语言描述了牵牛花的娇嫩之美。想一想，还有哪些花盛开在夏季？你能试着写一写吗？