灵魂与血性(下)
2016-05-14金一南
血性需要养护,需要培育
习近平同志在全军政治工作会议上说:“我担任军委主席后,第一时间就强调了军人要有血性,我说的血性就是战斗精神,核心是一不怕苦、二不怕死的精神。如毛泽东所说,具有一往无前的精神,压倒一切敌人而绝不被敌人所屈服。”习近平同志在这里作了高度的概括:中国人民解放军是怎么一步步走过来的?就是有一批唯一的、彻底的、无条件的、不搀任何杂质的、没有任何水分的对党忠诚的党员和军人,有压倒一切敌人、而决不被敌人屈服的血性。
军人的灵魂与血性,不是理论问题,是实践问题,是思想深处的信念问题。
2000年8月1日,建军73周年之际,《北京青年报》发出50份问卷,调查对象囊括几乎所有职业、所有年龄段的军人,笔者所在的国防大学的教员、学员、研究生,多人参与其中。在回答“为什么选择当兵”时,所有答案中,给笔者印象最深的是:一时冲动唤起了满腔热血。
回答者是空降十五军原军长李良辉。
李良辉36岁当副军长,43岁当军长,抓训练极严,要求空十五军所有人包括电影放映员都要跳伞,军长带头跳,曾亲自率一个排、带两天干粮空降神农架大山,还开创了我军在“三无”(无通信引导、无气象资料、无明显地标)条件下超低空400米跳伞的纪录。这位优秀的军事主官,因与军政委有矛盾,未能采用正确方法处理,犯下错误被免职。1988年恢复军衔制,没有给他授衔,在国防大学学习结束后穿一件便衣,军人不是军人,文职不像文职。一段时间后才把他安排到宁夏回族自治区军区任副司令,军衔是大校。看到这个早该授少将的人扛着大校牌子,从全军瞩目的空降部队主官调到大西北一个自治区军区去当副司令,人们都知道这就是让他等待退休了,再没有什么上升空间可以去折腾。
李良辉没有像大多数人想象的那样就此沉寂,依然狠抓训练。自治区军区没有部队,他就把武装部部长、政委集中起来,统一睡上下铺,早上出操,晚上紧急集合,摸黑打背包,营区里哨子吹得又尖又响。武装部领导很久没有这样练过,不少人都大腹便便了,被练得焦头烂额、汗流浃背。最后一个科目是从空十五军调来一个连,进行空降表演,场面轰动。很短时间内,宁夏各地哪怕不知道自治区军区司令、政委是谁,但都知道有个“李副司令”。这个大家认为等待退休的人,把宁夏回族自治区军区的军事训练搞得风风火火。
苍天不负有心人。李良辉后来出任宁夏军区司令、新疆军区司令。到新疆后,他又大抓边防建设,搞八一阅兵。当时正逢1999年的两件大事:一件是5月8日我驻南联盟大使馆被炸,第二件是7月9日李登辉“两国论”出笼,国家安全形势骤然紧张,国内民众义愤填膺。8月1日新疆军区阅兵,阵容严整,行进威武。外电评述说中共会使手腕,过去声东击西,今天是以西援东,通过西北新疆阅兵,震慑东南台海。其实并非如此。新疆军区阅兵是早规划好的,李良辉也未料到1999年发生那么多大事,未料到新疆阅兵无形中会发挥那么大的作用。
李良辉也并非完人。除了前面所说犯过错误,他在宁夏和新疆的一些做法也有争议,有些人质疑他搞形式主义和做表面文章。但他确实是个想打仗、谋打仗的人。后来因为新疆军区一次弹药销毁发生意外爆炸、多人伤亡,他又被解除了新疆军区司令职务,最后的落脚点是到济南军区任副司令,直至退休。在济南任副司令是真正的倒记时了,一次他去河南考察,当地驻军领导陪同,一路讲黄段子。李良辉不高兴,但一直忍耐。表面上讲讲黄段子是为了调节气氛,实际上说明,大家已经不太把这个刚刚调来、很快就要到龄的李副司令当回事了。中午吃饭,有人在餐桌上继续讲。李良辉忍无可忍,把碗筷猛地往桌子上一掼:“你们都是党的高级干部,你们庸俗!”饭也不吃,愤怒而去,留下一桌惊呆在那里的人。李良辉是个真正的、哪怕行将退役也仍然一腔热血的军人。
克劳塞维茨在《战争论》中说:仅仅靠纪律、制度、规范、条令和组织,并不能使军队产生尚武精神。尚武精神只有两个来源:胜利和苦难。唯有这两个因素,能让军人认识自己的力量。还说:一旦武德的幼芽长成粗壮的大树,可抵御不幸和失败的风暴,甚至可以抵御住和平时期的松懈。
这就告诉我们,仅仅是机载计算机和头盔瞄准具,仅仅是GPS定位和兵棋推演,并不能使军队产生武德。一支军队如果不在苦难和胜利中将武德培育为粗壮的大树,就很难抵御住和平时期的松懈。
今天在市场经济冲击下,封建残余思想发酵、道德防线崩塌、理想信念丢失、形式主义成风、贪污腐败蔓延、监督纠错缺位,无不包含有和平时期的松懈。2014年10月底,习近平主席在古田召开的全军政治工作会议上讲话,语重心长、中肯、严厉地点出部队特别是领导干部中存在的10个问题,令人振聋发聩。自1975年小平同志用“肿、散、骄、奢、惰”5个字批评军队以来,这样的批评前所未有,全军上下深受震动。全军政治工作会议为什么选择在古田开?习近平主席讲,就是要拿起批评与自我批评的武器。毛泽东当年在古田建立新型人民军队凭借什么?就是凭借共产党人的组织性、纪律性、原则性和战斗性。今天全国反腐、全军反腐,因为腐败首先腐蚀你的灵魂、你的血性。2015年1月15日,媒体首次公布16名军队高级领导干部严重违纪和违法犯罪。3月2日,又公布了14个。两批加起来,共30人。其实今天出问题的远不止这30人。军委许其亮副主席在全军政工会议结束时讲的一句话,给人印象至深。他说:“想想上百万革命先烈,想想当年全国学人民解放军,而今天我们有的问题比地方还严重,真是令人羞愧和难过。”这句发自内心深处的话,让人心潮难平。习近平主席说:如果放开了讲,这些问题讲三天三夜都讲不完。我们什么时候变成这个样子了?如果再不彻底改变,我们会有一个什么样的灵魂?我们还能否剩下一丁点血性?
面对来自灵魂的拷问,有同志提出:这种现象外军有没有?还有同志发问:谷俊山这号人物,在对岸的台军中能不能上去?这些问题值得深思。
对利益的追逐,哪一支军队都有,谁都不是生活在无菌的真空中。苏军著名战将朱可夫,二战胜利后任驻德苏军总司令,把德国的油画、貂皮大衣、水晶器皿搞了好多回来。克格勃向斯大林举报朱可夫贪污。斯大林派他去外地出差,克格勃乘机到他家里搜查,把财物全部拉走上报。朱可夫回来看到事已至此,给斯大林写了一封信,沉痛不已。最后署名不敢提自己苏联元帅军衔、陆军总司令的职务,只写了“布尔什维克朱可夫”,要求保留党籍。这件事说明,尽管朱可夫会打仗,失去规矩的约束照样出问题。这就是习近平主席讲的:要立规矩。立规矩非常重要。如果没有规矩,任意胡来,谁都要出问题。必须立规矩,必须遵守规矩。
美军就很重视立规矩、讲规矩。
美军连防止阿谀奉承都立了规矩。美军《军人手册》规定:不要当面赞颂领导,“当面直接赞颂长官或者上级是庸俗的,无论你对上级多么钦佩,当面赞颂都有阿谀奉承嫌疑,容易引起误解”。《军人手册》规定,如果你对上级非常佩服,非常尊重,请用以下3种方式表达:第一,对上司施以标准军礼;第二,认真执行上级指示;第三,尽职尽责,提高本单位战斗力。
美军中央总部司令施瓦兹科普夫,在海湾战争中打得很不错,很多人预测他会出任陆军参谋长,但海湾战争一结束他就退休了。为什么?1997年笔者在美国国防大学学习,美前参谋长联席会议主席科林·鲍威尔到美国国防大学演说,送给笔者一本他的新著《我的美国之旅》,就是这本书披露了施瓦兹科普夫为什么没有得到提升。因为国防部长切尼认为他人品有问题。书中描述:在飞往沙特首都历时15小时的航班上,乘客们排队上洗手间,切尼看见一位少校替施瓦兹科普夫排队,快到时喊一声“将军”,施瓦兹科普夫就大腹便便站起来,插到前面进洗手间。同一架飞机上另一件事也被切尼看到了:一名上校双膝跪在机舱内的地板上,用手把施瓦兹科普夫的制服弄平整。就这两件事,切尼认为施瓦兹科普夫人品不行,不能出任陆军参谋长。我们可能觉得排队上洗手间和整理一下军装这类事不足挂齿,但他们觉得是涉及品质的事情。施瓦兹科普夫海湾战争打得不错,打完很快退役,失去了出任陆军参谋长的机会,可以说这是他们对权力的监督、规范和制约。任何军队都有朝腐化方向发展的趋势,尤其是位高权重的高级军官。如何用规矩把这些人规住,是从严治军必须解决的现实问题。
1995年,美国海军作战部长迈克尔·布尔达上将胸前佩戴了两枚“V”字战斗铜质勋带徽章,新闻舆论对他是否有权佩戴这两枚军功章提出大量疑问。美国海军条令规定:该徽章只授予直接参战并荣立战功的军人,且佩戴权利必须在荣誉证书中说清楚。布尔达参加过越战、海湾战争,但荣誉证书中没有关于佩戴这个徽章的字句。他后来摘下了“V”字徽章,但人们仍然不依不饶:竟然假徽章都敢戴,肯定还有别的事。于是,开始追踪他在海军服役中的其他问题。1996年5月16日,布尔达上将自杀身亡。他留下遗书称:我违反了美国军官的荣誉准则,为了海军的荣誉,我今天选择死亡。
美国军官荣誉准则规定:第一,我们决不说谎;第二,我们决不欺骗;第三,我们决不偷窃;第四,也决不允许我们当中任何人这样做。当初笔者在西点军校看到这几条时,觉得标准太低了,不欺骗不说谎不偷窃就算“荣誉准则”了吗?军人的荣誉应该是忠于祖国忠于人民啊!后来通过一个个事例才慢慢明白:军人荣誉并非开门就是高山大海,而是需要像这样日积月累、集腋成裘的。美军的军官荣誉准则,就是从最基础的决不说谎、决不欺骗、决不偷窃这些基本点开始的。违反了这些基本点,必然被军队荣誉所不容,所以布尔达选择了死亡。
另一例是驻韩美军第八集团军司令官小约瑟夫·菲尔中将。他接受一位韩国公民赠送的一支价值1500美元的镀金钢笔、一个价值2000美元的真皮公文包,菲尔的家人还接受了3000美元现金,这些都没有按规定上报。菲尔中将解释说,送礼者是多年好友,接收这些礼物是为了两国关系,应该合法。调查人员对他的解释不予认可。后来菲尔中将上交了收受的金笔和公文包,并以支票形式退还家人收受的3000美元。菲尔于2012年8月退休,军衔由陆军中将降为陆军少将。
军人被规矩严格约束,美国总统也是如此。2013年5月16日,奥巴马总统与土耳其总理埃尔多安在白宫玫瑰园举行联合记者会,恰逢下雨,奥巴马要身旁海军陆战队士兵为他和宾客打伞,此举遭到强烈批评。因为《海军陆战队手册》规定,男性士兵在穿制服时不能带伞和打伞。还规定:未获得海军陆战队司令的批准,任何官员不能向海军陆战队队员发出与手册条款相冲突的指令。总统也不能改变。奥巴马最后被迫承认自己违规,不得不向海军陆战队道歉。连总统都不能例外,这就是规矩,这就是法规。
1997年笔者和一个同事在美国国防大学学习期间,每天晚上美国人都用面包车送我们去包林空军基地吃饭。有天晚上下雨,基地里的美军雨中列队行进,我们的车停在距餐厅门口约20米处,同事下车就向餐厅跑,我说别跑,他们都没跑,我们也别跑。美军《军人手册》规定,军人在自然现象面前不能表现恐惧。不能一下雨,夹个军帽就跑。美军条令还规定军人可以穿雨衣,但不能打伞。打伞影响手持武器,影响向长官敬礼。他们这些规定,的确令人印象深刻。其实这些东西中国古代也有。司马迁的《史记·绛侯周勃世家》中记载:“文帝之后六年,匈奴大入边。乃以宗正刘礼为将军,军霸上;祝兹侯徐厉为将军,军棘门;以河内守亚夫为将军,军细柳:以备胡。上自劳军。至霸上及棘门军,直驰入,将以下骑送迎。已而之细柳军,军士吏被甲,锐兵刃,彀弓弩持满。天子先驱至,不得入。上乃使使持节诏将军:吾欲入劳军。亚夫乃传言开壁门。壁门士吏谓从属车骑曰:将军约,军中不得驱驰。天子乃按辔以徐行。至营,将军亚夫持兵揖曰:介胄之士不拜,请以军礼见。天子为动,改容轼车。成礼而去,既出军门,群臣皆惊。文帝曰:嗟乎,此真将军矣!”绘声绘色描述出周亚夫严格治军、见皇帝来了也“介胄之士不拜”的大将军风范,以及汉帝在“群臣皆惊”时发出感慨:“嗟乎,此真将军矣!”没有汉文帝的养护和培育,周亚夫的血性也难以得到生长和发展。
美军通过各种规矩,来养护和培育军人的血性。他们在用人制度上就有许多令人称道的地方:
一是岗位轮换。美军的岗位轮换非常普遍,两三年就换,顶多4年就会换。1997年笔者在美国国防大学学习,2001年又去讲学,仅仅间隔两年多时间,机关工作人员和教员几乎换光。除去几位资深文职人员,其他人都不认识了。他们有一个理论:如果把事情熟悉到闭着眼睛都能去干,人就全是惰性、没有创造力了。越对事情不太了解、不很熟悉,工作就越小心戒惧,这种状态下反而成效越高、越富创造性。在一个岗位一干就是数年甚至小半辈子,在他们那里不可想象,制度也不允许。美国军官告诉我们,他们的生涯就是“move”(挪动、搬家),从这儿挪到那,从那搬到这儿。通过不断的“move” 实现普遍人员轮换,不但能保持军人的新鲜感,保持军人的活力和创造力,还防止了干部的私有化,防止在一个单位长期经营,上下级之间产生人身依附关系。他们为什么难出现所谓“塌方式腐败”或“一坨一坨的腐败”,军官定期轮换制起到不小作用,就像中国有一句老话“流水不腐,户枢不蠹”。这同样是防止腐败、保持军人血性的有效机制。
二是军官的晋升。美军军官晋升首先是计算机筛选,在太平洋总部、大西洋总部、欧洲总部、中央总部、南方总部服役的,计算机就把你排在前面了。然后在第一线服役人员中再筛选:有没有进入到危险地带?进入到危险地带后有没有接触敌对火力?与对方发生交火行为后有没有受过战伤?他们的军官提拔顺序,最高一层是在前方受过战伤的,第二层是接触过敌对火力的,第三层是进入过危险地带的,第四层是在前方总部服役的,至于在后方五角大楼或参谋长联席会议服役,就被排到最后一层了。分层完毕,再在各个不同层次中分别进行我们今天所谓的“德才表现”考核。对他们来说,军官的经历永远是第一位的,学历、年龄不可能成为第一位。所以美军院校有这种现象:到前方服役的欢欣鼓舞,分配到五角大楼或参谋长联席会议的反而一脸苦相,要求干一段时间一定要到前方去。所以其内部产生所谓“西点好战”现象:西点毕业生想去危险地带听枪响,想去打仗。不是说他们就不惜命,他们也惜命,但就是想增加自己的经历。就是为了想尽快提拔、想当将军,也得到前方去,最优的提升位置在那里。美军的机制就是告诉你:军人利益最大化之点永远在前方,你的经历可能被主官忘记,但不会被计算机档案忘记,不会被晋升排序忘记。
三是多种激励。美军各种补贴名目繁多:海外驻防津贴、危险职务津贴、敌对火力津贴、紧急危险津贴、特别职务津贴、家庭分居津贴、掌握外语津贴等。美军上校服役30年、中校服役28年、少校服役20年到22年必须退役,退役金自己计算。如上校退役,你自己算,30年服役期间最高收入的3年平均年薪的75%,就是你的退役金。最初看见这样的条文,我认为是不必要的烦琐,典型的文牍主义。什么叫“30年服役期间最高收入的3年”?不就是最后那3年吗?资格最老,收入肯定最高。但他们说不是。给我举了一例:某陆军上校退役,退役金按照他在越南战场服役时计算。这位上校当时的军衔是上尉,但那3年他的平均年薪最高。所以他们的军官退役时军衔虽然一样,退役金却五花八门,差别不小。上过战场的退役了,拿的钱也远比一直待在后方的多得多。通过包括晋升选拔和物质激励在内的全套机制,实现军人的公平,养护和培育军人的血性。
血性需要唤醒,需要点燃
血性是会夭折的,所以需要养护,需要培育。
血性也是会沉睡的,所以要唤醒,需要点燃。
以色列军队是一支规模很小但效率很高的军队。以色列军人都愿以马萨达做他们的精神象征。公元70年,罗马大军攻占耶路撒冷,幸存的犹太男女逃到地势险峻的马萨达城堡坚守。1.5万罗马军队对967人坚守的马萨达城堡整整围攻了3年。公元73年4月马萨达城堡陷落前夕,坚守者决定集体自杀。他们抽签选出10名勇士作为执行者,随后10人再抽签选出1人杀死其他9人。最后1人放火烧毁城堡,然后自尽。马萨达陷落之后,犹太民族开始了近两千年的流离失所。这座城堡成为犹太民族决不屈服的精神象征。以色列军人新兵入伍,第一课就是徒步赶来凭吊,庄重默念著名的誓言:马萨达再也不会陷落!犹太民族以马萨达坚守者的血性作为自己的精神城堡,构筑捍卫以色列国家安全的精神基石。
以色列在这么做,美国在这么做,俄罗斯在这么做,任何一个强悍的国家和民族都在这么做。
今年春节中央电视台来采访,要求笔者对一个人或一件事“点赞”。我说我点赞一个“过时”人物——海军副司令员张永义。春节期间,节目在新闻频道播出。我当时在海南,军委一号台打电话来,说海军张永义副司令电话找你。他第一句话:“金一南,你为什么要讲我?”他说电视没有看,听几个同事说了,为什么要选他来讲?我说就因为今天军队出了那么多腐败分子,地方不少人以为军队的高级干部都腐败了,讲你就是要告诉大家,即使在军队发生严重腐败的时候,仍然有一批像你一样的军人,凭着自己的灵魂和血性,尽心竭力为军队现代化服务,尽心竭力为提升战斗力拼搏。我与张永义副司令员并不熟,但在中国航空工业集团、在海军兴城训练基地、在“辽宁号”航母上都听到了称赞他的同样的一句话:“没有想到现在还有这样的将军!”3个不同的单位在3个不同的地点,都在讲他。所以我要为他点赞。
张永义历任海军航空兵飞行中队长、大队长、团长、师参谋长、海军飞行学院院长、北海舰队航空兵参谋长、海军南海舰队航空兵司令员、海军副司令员等。摆在他面前的最后一项任命,是航母舰载机试验训练总指挥。任务空前艰巨。不仅因为中国人从未有过航母,还因为世界上很多人不希望中国拥有。没有过,意味着没有经验,没有人才,不懂得操作技术,不知晓训练流程。别人不想让你有,意味着别人不会给你指点、帮助和提示。接受任务后,张永义说了一句话:我们一切从零开始。
航母的跑道长度和宽度,仅为陆地机场的十分之一;舰载机必须以数百公里的时速精准地落在甲板4根阻拦钢索之间。每根阻拦索间隔12米,即有效着陆区域仅为36米,超过这36米即着舰失败,必须紧急复飞。所以舰载机飞行员被称为“刀尖上的舞者”。每次着舰,都是对飞行员技术、心理、生理的极大考验。
张永义的任务,就是培养“刀尖上的舞者”。西方有人预言,中国人获得这一能力起码要七八年甚至更长时间。还有人说,中国人缺乏冒险精神,没有培养舰载机飞行员的精神基础。
就是在这些猜测和判断中,张永义把工作地点从海军司令部搬到试航试飞第一线。每次飞行,他都亲自指挥。完成一次训练,他就和飞行团队一起比对数据,细抠每一个空中动作。他率领团队相继攻克“反区”飞行方法、精准着舰、最优起降航线选取等难关,体会了侧风、低能见度、不稳定气流条件下偏差修正的动作要领,连续突破滑跃起飞、阻拦着陆等上舰飞行关键技术,一步一步向着舰飞行靠近。在辽宁号的飞行指挥控制室,副舰长刘志刚告诉笔者:张副司令就站在这里,也不坐,手里拿个小本子,里面全是他记录的各种数据。他对周围人说,别给我讲这次(飞行)姿态好、那次(飞行)姿态不好,拿数据说话。奇妙的是,通过光电、遥测、雷达等多种测量手段拿到的飞行状态数据,与张永义估算并记在笔记本上的数据相差不多。刘志刚说:“为了舰载机着舰,他真是全心全意。”
2012年11月23日,历史性时刻终于到来。
8时许,“辽宁舰”转向,开始顶风逆行。
8时40分,国产舰载机歼15飞机552号起飞。
9时许,远处传来轰鸣声。飞机绕舰一转弯、二转弯,放下起落架,放下尾钩,对准甲板跑道,开始降落。
9时08分,舰载机两个后轮“砰”地拍在甲板上,刹那间机腹尾钩牢牢抓住第二道阻拦索。在强大的冲击气流中,一个巨大的“V”字出现在飞行甲板上,阻拦索的两端构成两个强有力支点,紧紧拉住惯性前冲的飞机。
听见“着舰成功”的欢呼,已近63岁的张永义第一个从飞行指挥控制室冲出来,顺着舷梯就跑向飞行甲板,年轻记者都被他远远甩在身后。
着舰首席飞行员、海空英雄团大队长戴明盟抬起手臂,准备向这位舰载机试验训练总指挥敬礼。张永义冲上前一把紧紧抱住戴明盟,泪水奔涌而出。
中国人终于又实现了一次零的突破!
戴明盟之后又有4名飞行员在辽宁舰成功降落、起飞。张永义5次拥抱,5次落泪,被人们称为全舰幸福指数最高的人。欢呼的人群中有几个知晓这位服役48年的海军中将,仅剩两个月就要离任?舰载机形成能力之日,也是他行将退役之时。
这是真正意义上的血性军人。中国航空工业集团董事长林左鸣说:“没有张永义这样杰出的指挥人才,我航母起降飞行训练不可能在如此短的时间里取得突破性进展。”中国船舶重工集团总经理李长印说:“正是张永义这样的飞行指挥专家,加速了我航母形成战斗力的步伐。”
铁打的营盘流水的兵。老军人正在退出现役,年轻人正在担当重任。
2014年3月,习近平主席用3个“必须”概括新时期人民军队建设:必须抓住战略契机深化国防和军队改革,解决制约国防和军队建设的体制性障碍、结构性矛盾、政策性问题,深入推进军队组织形态现代化。必须勇敢承担起我们这一代革命军人的历史责任。必须以只争朝夕的精神推进国防和军队现代化。
2014年10月,习近平主席提出“着力培养有灵魂、有本事、有血性、有品德的新一代革命军人”。有灵魂就是信念坚定,听党指挥;有本事就是素质过硬,能打胜仗;有血性就是英勇顽强,不怕牺牲;有品德就是情趣高尚,品行端正。
我们如何形成养育灵魂、培育血性的机制体制,如何真正把有灵魂、有血性的人选上来,提上去,既是今天军队建设与发展的当务之急,更是未来军队建设与发展的长远之计。整顿思想,整顿用人,整顿组织,整顿纪律,就是要保持我们的灵魂和血性。灵魂赋予尊严,血性赢得光荣,灵魂与血性永远是军人的脊梁、胜利的刀锋。