水稻简史_参考网

水稻简史

2016-05-14邹汉明

西部 2016年8期

邹汉明

秧田

农忙是在清明节后的第二天开始的。

清明第一日，叫头忙日；以此类推，是二忙日，三忙日；好事不过三，第四天，就没什么名头了。其实，头忙日一过，乡下就忙开了，大人哪顾得上串门走亲戚，只有那些七八岁的毛孩子，才嚷着做客人去做客人去。你看，塔鱼浜的每一条羊肠小道上，陆陆续续地走着肩扛铁搭的中年汉子，双手搂定的溜光滑脱的竹竿上，挂着一只左右晃荡的鸡黄色的竹篮，篮子里是一壶呼呼冒着热气的祁门红茶，一提四只的粽子，考究的人家还会摆上一只搪瓷杯，里面照例是几只灰黑色的甜麦塌饼——我乡的风味绝品啊，真正的土产。原来，那哼着田歌的男人，是去附近的田畈里翻垦水田——这是承包到户以后，乡下时常出现的一幕。

咕咕——咕咕，布谷鸟一叫，春回大地了。田埂上的青草首先就抬起头来，吱吱吱地满口吸着嫩绿的太阳光。咕咕——咕咕，咕咕——咕咕，细听，分明了，东边的雄浑，西边的婉转，原是一雌一雄两只布谷鸟在叫，隔着一条田埂，隔着融融春光，彼此呼应着。这平和的布谷声，悠远绵长，万古常新，令人欣喜。雌雄布谷鸟的呜叫在太古气息的塔鱼浜旷野里响起，春天的足迹就如同向田间地头轻快拂过的一小块阴影，带着时光的催逼，农民的播种也就有序地开始了。

浩大的水田，分割成了烟晾形状的那么一片又一片，长方形的，稍稍高出水面。“烟晾”的四个边缘是四条小水沟，便于下水。那长方形的一整块叫作秧畈，此时，已经被一条木板推压得异常平整。做秧田的时候，是需要两个人的。我父亲做秧田，有时就叫上去别的村坊做了上门女婿的我的永金娘舅，永金总是爽快地过来相帮。等待长方形的秧畈成形了，两个人就各执木板的一端，弯着腰，将力气均匀地使出来，一路推去。这是我小时候最愿意看到的一幕，木板的前边，是尚未平整的粗糙的一个旧世界，木板推过之处，平整光滑，完全符合我们那时想象的另一个新世界的标准形象。碰到秧畈上死的活的螺蛳、碎瓦片、小砖块之类的硬物，就拣出来，一甩手，准确地扔到田埂上。推好的秧畈上面，是一层肥力充分的水糊泥，褐黑色，太阳一照，黑黝黝的，晃眼，跟水田原有的棕黄色截然不同。那水糊泥，是上年冬天，摇了罱泥船去塘栖等地罱来的，早已经舀到水田的一只只“荡子”里了，这会儿终于派上用场了。

秧畈做好，就开始撒种谷。那谷物，水里浸过了，已稍稍发芽。我父亲用升箩从担子里舀到一只出棱出角的克篓里，克篓一般是肩背的，但撒稻种的时候，他却将它转移到胸前，好像抱着一个婴孩一样，一手托定了，一手伸进去，抓了一小把，小心而均匀地撒在秧畈上。稻谷撒上秧畈去的过程，是无声的，只见一把把稻谷手掌里出去，落在秧畈上，精光滑脱的秧畈，忽然就钉子一样钉满了稻谷，麻痒痒的，很好看。而稻种一落水田，农民如我父亲，心里也就踏实了。

撒完种，是需要守候一阵子儿的，主要是谷种还没有出青，还是一粒一粒的稻谷，饱满的，在秧畈的表面。麻雀见了，就会成群结队地飞落下来，停歇在秧畈上，来来回回地啄食。那时候的麻雀，虽然经过了全民的扫荡，但终究没有荡平，不仅如此，麻雀们还大有星火燎原之势。秧田里来了一只、两只，随即就会落下来一大群，黑压压的，落在秧田上，叽叽喳喳，过节一样兴奋。

赶麻雀的事情就轮到我们了。我们扛来了家里的长竹竿，竹梢上绑上有颜色的布条或者撕破的尼龙纸，又搬来拔秧用的小凳子，如果家里有小竹椅，那就更让人羡慕了。坐在秧田的一头，看到麻雀在空中盘桓，将落未落之际，早就各自祭起了犹如《封神演义》里的那十八般兵器，嗷兮嗷兮，口中发出原始的驱赶之声，手里的长竹竿随即就挥舞开来。麻雀胆小，见这阵势，哪敢停落下来？

起先，是兴之所至，每个毛孩子都觉得新奇，都愿意去田间驱赶那一群欢蹦乱跳的麻雀，可是，一天过去，喉咙哑掉了不说，手臂是早就极酸麻了，随即厌烦就出来了。还好，我们有替代的方法，于是，想到了古久先生的好办法——做一个稻草人，披了尼龙纸，插在秧田里，那尼龙纸不比现在的薄，有韧性，那时候的尼龙纸厚，容易碎，风一吹沙沙作响，既有声音又有动感，麻雀自然是怕的，也真的管用。做稻草人最简单的办法是去家里拿来父亲雨天穿的蓑衣和斗笠，秧田里插一竿竹，把棕色的蓑衣挂上去，竹端顶一个斗笠，很是像模像样了。吓唬一下麻雀，也还有效果的。

四五天后，如果天气转热，灰褐色的秧畈上，就稀稀疏疏地冒出绿色的秧苗来了，秧畈一转青，就不必赶麻雀了，看到饱满的稻谷发芽长苗，大概麻雀也就绝望了吧。人从秧田的田埂上撤下来了，但忠于职守的稻草人还在，依然“旗帜”飘飘，沙沙之声从秧田的这一头响到那一头，一顶顶的蓑衣古旧着脸，也仍然站在秧田里。一块块长方形的秧畈上，秧苗嗖嗖嗖地生长着，平整的绿色转眼就铺满了一望无际的秧田。

我小时候，生产队种的是双季稻，晚稻是夏天种，秋季收获。夏天割稻种田，称“双抢”。“双抢”时节，农民像打仗一样紧张。早稻收割以后，迅速翻田，平整，落种。那时，秧田已在别的水田做好，可以移栽了。夏天的秧田，秧苗初长，如果起个大早，抬头看天，灰蒙蒙的，低头看见秧苗上，全是清凉的夜露水，雾气腾腾的。田野里，是连成一张网的蛙鸣之声，还有各种叫得出名字与叫不出名字的虫豸的天籁之音。沿着田埂，一路走去，脚步所到之处，土褐色的小田鸡纷纷蹿向田埂的两边，乒乒乓乓的，一阵慌乱，躲到茂盛的秧田里去了，各种声音瞬间被你的脚步踏灭，而随即又在身后小心翼翼地响起。一歇歇的时间，这太古的天籁之音，一张扯不破的巨网，笼罩在苍茫的天底下——虫豸们似乎在跟你捉迷藏。一到晚上，经过一天的暴晒之后，泥鳅与黄鳝，忍不住就游出洞来。懒洋洋的黄鳝整个身子舒展在秧田里，也不游动，安安静静地乘起夜凉来了。只要用一把竹剪，一个晚上就可以捉到满满的一竹篓黄鳝的。

在塔鱼浜，大约是二十世纪七十年代，某个夏天，我还见过稻种撒在机耕路上的旱秧田。机耕路一般都比较阔达，是泥路，一边开出一条水渠，附近水田的灌溉用水，大多是机耕路边的水渠滔滔不绝地通过去的，另一边走人，较阔，足以让拖拉机的两个钢铁齿轮龇牙咧嘴地滚过。就在这较阔的一边，不知怎么回事，合心生产队（塔鱼浜“文革”时的村名）的秧苗竟然就栽培在了机耕路上，弄得好端端的一条机耕路，像老和尚的百衲衣，东一块西一块的。秧田毕竟需要更多的水，而机耕路灌溉方便，水泵一响，河浜里的水就滚滚地上来了。放水员掘一条小沟，水就汩汩地流人路上的“秧田”。所以，机耕路上的秧苗，也还是葳蕤地长大起来了。不过，看起来，总没有水田的秧苗那样有一股深沉的黑绿色，来得精精神神的。旱秧苗不仅颜色偏黄，而且稀疏，长不高，更不粗。最麻烦的是，等到移秧的时候，没法拔，一拔，吧嗒一声，秧苗就断了，只能用一把千筇（一种农具），连同秧苗底下的干泥一道铲起，这样，挑秧只能用土踏（土音，一种农具），且不能多装，一多装，就压坏秧苗。更麻烦的是，插秧的时候，饶是生产队里的插秧能手，也像是拿着一根钉子似的，一时难插，只能小心地掰开，连泥“种”到田里，这大大妨碍了插秧的速度。我不知道机耕路上的这种旱秧后来亩产究竟多少，只知道试验了没几年，小队就不再坚持试验下去了。机耕路终于脱下了一件难看的百衲衣。

拔秧与插秧

拔秧是妇女干的事情，男人一般都干挑秧的重活。我还小，编在妇女的队列里，一道去拔秧，是不会惹人笑话的。

一大早，天还乌墨墨的，队里出工的哨声就吹响了。各人自带着拔秧的凳子，到指定的秧田。如果下雨，还要带一把伞，伞柄上绑一根长短适中的木棍，可以在秧田里遮雨，骄阳当空，一把撑开的油纸伞，遮一遮太阳光，也是很好的。雨天，如果不带伞，也可以穿我父亲的蓑衣，但蓑衣硬，穿不密实，真要是下雨，终究还是一身湿。后来，父亲买来尼龙的雨披，青绿色，拿在手里，轻得像一个空屁，村子里没有比它更轻的东西了，除了鸡鸭鹅的羽毛。天晴的时候，那尼龙雨披，用手团一团，可以放在裤袋里，方便是很方便了，但一下大雨，尼龙纸紧紧地贴在皮肤上，很不爽快的。我觉得，最好的办法还是秧田里插一把油纸伞，人的双手也伸展得开。一时间，整爿墨绿色的秧田里，这里撑开一顶油黄色的；那里撑开一把碎花的，像个堡垒。堡垒下，一个穿的确良衬衫的女子低头拔秧，望过去，真是安静而美好，这时候的塔鱼浜也是安静而美好的。只是，随着拔秧的进度，那一把牢牢插入秧田的油纸伞，需要不时地移动位置。

拔秧的凳子是有讲究的。一般的凳子，一块面板，四只脚。但拔秧凳是两块面板，无脚。或者，更简便一点，底下两根木条，平行着钉在前后两只凳脚上，亦无脚。我曾经愚蠢地带了四只脚的木凳去拔秧，只坐了一歇歇，屁股底下忽然一阵子儿凉意，偏转头来一看，秧田的水漫上来，整个屁股浸透了水，凳子的四只脚全部陷进泥里去了，而且越陷越深，用尽吃奶的气力，好不容易才拔了出来。拔秧凳就不存在这样的问题了，它底下的面板受力面积较大，不至于陷入泥里去，凳子移动的时候也甚是方便。队里拔秧的高手，甚至不用手扶着凳子，光凭屁股就能移动凳子前进。那屁股像粘着凳子似的，屁股到哪儿，凳子就跟到哪儿，真是好本事。队里最最考究的拔秧凳，不仅上下有两块面板，前后左右都有面板，形状像一只立体的梯形，其中边上的一块板还能够活动，拉开，里边就可以放一把茶壶，一只搪瓷杯子。活干得累了，上午或下午，队长毛老虎的锣声一响，吃烟了，主人就可以拉开边上的木板，取出茶壶，仰起脖子，咕噜咕噜，大口浓茶人肚，解渴。

我老早就学会了双手拔秧的功夫。拔秧凳往秧田里一摆，小屁股坐上去，上半身前倾，低着一颗理着时髦西装头的小脑袋，左一把，右一把，左一把，右一把……就拔开了。拔秧的时候，我喜欢穿着套鞋，因为太怕蚂蟥和水蛇了。秧田里蚂蟥特别多，还有那些钉螺，都会沿着小腿肚悄无声息地爬上来，蚂蟥专吸人的血，吸得圆滚滚的，从我白白嫩嫩的腿肚子上掉落了，我却依旧不知不觉哩。蚂蟥那玩意儿真是太恶心了，人见人恨，一旦盯上你的腿肚，抓都抓不下来，不过，一旦抓到，走到田埂上，总要用断砖或碎瓦砸烂它的身子。因为蚂蟥的原因，如果不穿套鞋拔秧，隔一阵子儿，我总会习惯性地用手往两条腿上捋一捋，绝不给它下手的机会。

秧苗拧丁丁的还真不易拔出，这就要求使气力要恰到好处。使出的气力大了，秧苗叭的一下就断了，气力小了，还真拔不起来。同时又要掌握好拔秧的节奏，左手拔起几株，右手跟着拔几株，或者左右手一同起拔，等到双手各握了一把秧苗，啪啪啪，同时往水面上轻拍，水面像一块水灰色的布，凹了下去，瞬间又聚拢过来，而秧苗根部的泥块就掉落下来了。秧把上的泥拍干净了，右手的一把秧稍稍斜着，放到左手的那一把秧上，两把秧合并成一把秧，抽出秧凳上的一根稻柴，一绕，一扎，随手向后扔去。有经验的老娘们儿，抽稻柴捆扎时，往往会多抽几根稻柴，用嘴巴含着，两三根稻柴被红嘟嘟的女性的嘴巴含着，也是很好看的。

有些秧田拔出的秧苗总是带着过多的泥，一时还真拍不干净，有人就往自己的腿肚子上拍，秧的根须毛毛糙糙的，拍的时间一长，小腿肚就受不了了，其中的一块地方就会发红，严重的还会腐烂，所以，有经验的老娘们，是不会往细皮嫩肉的自家腿上乱拍的。往拔秧凳上拍，效果是一样的。当然，据说，早先我们村里有些好人家，家屋里是备有秧马的，木头制作的秧马我没见过，想来总不外乎马的形状，人可以骑上去，可以移动着向前，拔起秧来，身子也要来得舒服。而最主要的，是可以往马脖子上拍落那些秧把上的淤泥。可是，轮到我拔秧的年月——二十世纪七十年代的塔鱼浜，早已让一只只简易的拔秧凳替代了那“无鞍而骑，不驱而驰，周旋从人，载拔载移”的秧马了。

拔好的秧把拢在一块，队里的男劳力不时地就会用土踏来挑走。土踏装秧把，是有讲究的。秧把须横平了，绞着往上叠加，而顶端常是坐着一秧把，像是戏文里穆桂英冠上的那两根野鸡毛，雄赳赳地，竖着，神气十足。

往往是这样，一边拔秧，一边就在插秧了。队里为了取秧方便，秧田常常做在稻田的附近。而插秧，通俗的叫法就是种田。

种田是更有讲究了。我乡原来有一种叫“青苗会”的，就是村上人按老规矩组织的一个会，参加青苗会的，称“落盘”，“落盘”的人就集中在一起种田。

据说早先，种田的那天，要请田公地母这一对老夫老妻。乡下所谓“请”，就是祭拜的意思。那是少不得鱼肉荤腥的，还要烧上一些香纸，点上蜡烛，拜拜阿太。这年头活着不容易，也算是给田公地母一点点的小意思吧。田公地母请毕，就可以开秧门了。所谓秧门，原是拔秧时左右手两把秧合拢时所留的那个缺口。种田开秧门，兆一年兴旺发达。这一天是农事真正的开端，来不得一点儿虚的。

开秧门的是一位村子里有威信的人物，一般也就是族长了。此时，水田里已经拉好了种田绳，一切准备就绪，就等他弯腰种完第一把秧了。秧门一开，年轻的姑娘小伙子，就在水汪汪的田里你追我赶起来。

我也曾高绾裤管，嫩怯怯的双脚踏入烫热的水田里去。“双抢”种田一般在下午三四点钟以后，暴烈的太阳此时已渐渐西去，将沉未沉。一天里最热的时辰已过，水田里的水仍是发烫的。此时种田，秧苗经一夜的休整，容易栽活。如果上午种田，秧苗难保不被午间火热的太阳烤焦。我一直不是种田的料作，倒不是脚皮嫩，怕烫，怕蚂蟥，而是怕腰酸。我的父亲是老农民，在队里种田的男劳力中，算是种得快的。他一生没有什么主意，居然附和着别人说我，小小年纪腰都没有，说什么腰疼。言下之意，是很不屑我偷懒的。说来也真奇怪，我一走到田里，就忍不住打哈欠，所以，对于种田的农活，我一直没有学会。

乡下有种田的俗语：“种田不会——看上埭。”反正种田绳已经拉好，两条尼龙绳之间，就是我的空间了，我硬着头皮下到水田里，弯下腰来。从左到右，六株，接着，种下一埭；从右到左，六株，再从左到右……循环往复，左手握着半把秧，用大拇指剔出一小束秧，右手的拇指、食指与中指三根指头捏住，种入软绵绵的水田。不过，我种田的动作并不连贯，像小学生写字似的，生疏得很。抬头看看队里种田的高手，手脚快得令人眼花缭乱，只见他（她）连续不断地插秧，倒退，一刻也不停，连袖管落入水里了也浑然不觉。袖管的泥水，似乎永无掉落的机会，甚至与泥水胶合成一块了。

种田的速度赶不上别人，我只得种一些边角的田，以免被别人赶上，关在秧田中间。队里的辣钵金龙嘴巴甜，心思是有点儿小坏的，看到我，就放下秧担，明着是送秧给我，暗地里是调笑我呢。看他笑嘻嘻过来，喊道：“二毛，秧喏！”还没等我回顾头来，看是怎么回事，黑乎乎的三枝秧把就凭空飞到身边了，啪的一声，秧把同时落田，溅起的泥水着实不少，几乎落满了我一身。辣钵金龙也会用这一招去打趣队里的妇女，惹得她们群起而攻之，甚至用扔来的秧把向着他掷回去，掷到他皮肤黑红的身上去，口里是一迭声的笑骂：“死人辣钵！死人辣钵！”辣钵金龙开心地挑着空担走远了。

太阳落山了，如果秧把还没有种完，那就要开夜工了。月亮上来了，田畈里的青蛙呱呱呱呱地叫开了，水田里，塔鱼浜的一群男女依旧沙沙沙沙地种着田，直到角角落落都种满了，直到种完最后一枝秧。才踏着发烫的泥路，磕磕绊绊地，陆续回家。随即，拿了一块透明肥皂，取了毛巾，脖子上一环，来到河埠头，你看他们——男的女的，一个个沉到干净而温热的河水里，这是整个村庄最放松的一刻。

躺在简易松木板床上，父亲的呼噜声惊天动地，我被战斗机一样凶猛的蚊子和父亲汹涌澎湃的呼噜时不时地惊醒。第二天，天还乌墨墨的，父亲起床，出工的铜锣已经敲过一遍了。咕噜咕噜，喝下两碗清可见底的白米粥，他嘀咕了一声：“做煞没劳钿。”吸完最后一口纸烟，烟屁股扔地上了，伸脚一踏，略微地转转脚，就扛着铁耙，趿拉着草鞋，出工了。屋子里，两扇空洞的木门，像一张哭笑不得的脸，毫无表情地敞开着。谁也懒得去关。

拔草与烤田

田种好，过一段时间，秧苗长得正旺，碧绿中透出乌黑，秧叶变得硬实，叶瓣也渐阔起来，此时，稻田里的杂草也开始疯长，尤其是拔秧时，没有剔尽而遗留在秧把里的稗草，这会儿长得风风火火的，精神气旺健得令人叫绝。

拔草，用一个文绉绉的词就是耘田，并不是繁重的劳活。只不过队里需要拔草的水田过多了，一时是无法完成的。拔草一般是女人的活，女人们弯腰拔草，手脚总是比男人们来得麻利。她们一溜儿下到水田里，因为不是重活，劳动时总是有说有笑的，有时候，两三个平时谈得拢的女人，就会并排一道往一个方向耘田，说说自家的男人，说说私房话，半天的时间很快就过去了。

如何区分水稻与稗草，对于我这个书呆子是个不小的考验。我第一次随队里的妇女去拔草时，总担心自己会将好端端的一棵水稻当作稗草拔出了，扔到田埂上会惹人笑话。不过，经人指点后，我很快认清了水稻与稗草的区别，最简便的方法是远远望过去，平整的稻田里，突出于水稻田一般高度的，必定是稗草。这也可见得稗草的危害。与水稻同处一水田，稗草总是凶猛地与水稻争夺肥力，温文尔雅的水稻是争不过霸气外露的稗草的。此外，水稻的叶片上有毛状的叶耳，稗草没有，光洁得甚至有点儿油头粉面。这是当时我很感性的区分方法，若干年之后，我读到一些地方志，因为我有过拔草的经验，读来别有心得：

稗生稻田中，与稻相似，稻秧微黄，稗秧肥绿。稻茎扁，节有毛，叶背部光，倒捋之则碍手。稗茎团润，节无毛，叶光滑。

拔草的次数一多，区别水稻与稗草就变得小儿科了。需要说明的是，拔稗草是要费一点力气的，因为肥力吸得充足，稗草的根深深地扎入了水田，它又枝叶繁多，锦簇一团，气力小一点还真拔不出来。我用双手死命地拉过一棵巨大的稗草，它曾带出了好大的一块泥，连到旁边的水稻都拉出了水田，不得已，只好重新扶正那些拉松的稻子，再将那稗草之王连同一大块淤泥扔到田埂上。像这样的稗草，即使在田埂上，也还会葳蕤地生长的。所以，拔草以后，田埂上的草会骤然增多。

拔草不是拔一次就可以一劳永逸的。一般要拔上三次，这就是农谚所说的“田耘三次荒勿煞，饭吃三餐饿勿煞”。所以，看似轻松的拔草，劳动量还是很大的。

水稻的一生，离不开水。不过，有意思的是，水稻在抽穗之前，如果若干天不给水，让水稻旱几天，然后，再灌溉，让水稻充分地沉浸在水中，其长势竟会出乎意料地比先前更为喜人。这大概就是孟夫子所谓的“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”吧，用塔鱼浜土民的讲法，稻子像人一样，也是“犯贱”的。

水稻的这一次“犯贱”，就是历代所谓的烤田（又称靠田、干田等），现代科学的说法，须得促使稻子的命根生长，抑制它不断滋长的横根。《乌青志》对此的记载是：“小暑至立秋，计日不过三旬有余，或荡或耘，必以田干裂缝为佳。干则根派深远，苗干老苍。”原来，烤田，为固根，为让水稻的根更为老苍。

立秋前，水稻人为地干田。水田里的水放干了，沿着沟渠流走了，一部分就流入了田间的荡子里。那些盛满水糊泥的荡子，这会儿空着，蓄满了水，也蓄满了鲫鱼和鰟鲅鱼，荡底肥松的淤泥里，钻满了油亮亮的泥鳅。那年月，轮到烤田的时节，我都要带着粪桶，粪桶圆滚滚的底上以及两只耳朵上各穿扎了一根带绳，叫上一位同好，选定好某一个荡子，舀干，痛痛快快地捉一次泥鳅。

斫稻、拖柴、晾稻与挑稻

早稻与晚稻的收割情况，若论风格，就像这两种稻的品种，差别太大了。

早稻的收割大抵在七月二十日之后，乡下谓之“双抢”，即抢收和抢种。“双抢”开始，卡放在木场桥头一棵楝树枝丫里的广播总要喊上一喊：“请广大社员同志们注意，请广大社员同志们注意，‘双抢节目开始，现在是‘双抢节目……”先出来一个女声，用的是桐乡土白，语调还算和风细雨，接着是歪瓜裂枣、长脚怪鸟的六和尚的声音，一上来就是“喂喂……”两个短促的高音。这是好多年里六和尚的播音风格。六和尚，我在翔厚读书的时候是常见到的。他虽是男子，土白的声调却很女声女气的，不过，话说回来，他的发音听来很清晰，不光是我，全大队的社员同志们都爱听他的广播。

“双抢”如战场，因为一开始就造足了势头，对于此后近一个月的辛苦，大家心里也就有数了。“双抢”是从斫稻开始的——斫稻、掼稻（或打稻）、挑稻、晒稻、耕田、拔秧、种田……一系列的农活，老鼠接尾巴，都凑在一起了。

小队的男男女女，全部聚集在一只圩头里，没有打稻机的时候，男人们只好拉来古旧的稻桶。女人们斫稻，男人们掼稻。后来，队里买来了打稻机，接线员从高压线上拉下一条电线，连到打稻机的马达里，开关一开，突突突突，打稻机发起飙来，打稻就方便得多了。只是，打稻机打稻，谷粒进溅，年年都有一些小事故发生，比如，一粒毛糙糙的谷粒飞进男人的眼睛里了，哎呀一声，打稻机兀自突突突地转动着，男人已经手捂着眼睛，退下阵来。此时，早有在一旁递稻把的女人，赶紧替他解下帽扣，轻柔地翻转红肿的眼泡皮，旁若无人，伸出婉转的舌尖，往男人的眼眶里那么一舔，谷粒就给舔出来了。男人的眼睛红肿几天，也就恢复正常了。

早稻的稻秆还是碧青的，水田里全是水，齐到小肚子，甚至有到膝盖的，行走很不方便。稻子打下，即有人挑到生产队的水泥白地上去翻晒。至于那些重如石头的湿稻柴，已经一把一把地扎好，按照一家人家挣得的工分，摆堆分到每家每户。分稻柴的活是由我的大叔烂污阿二完成的，他是小队的记账员，上衣的口袋里常年插一支竹管的圆珠笔（早年倒是一支上海“英雄”牌的钢笔），手里拿着一小叠白纸条，等有人堆好一堆，数好确切的稻柴个数，他就在白纸条上写上户主的名字，刺啦一声，很干脆地撕下，斜着身子，摆到稻柴的顶端上。随即，他在袋子里摸出一块小石子，稳稳当当地压在小纸条上。那时我读初二，正是暑假，这拖稻柴的活理所当然地轮到了我。等到烂污阿二即我的大叔将稻柴分得差不多了，我深一脚浅一脚地在水田里找寻“邹韩林”这个名字，找到了，就一手三个稻柴把，顶着酷烈的太阳，拉了往高的番薯地走去。用了吃奶的力气，拖上去，选好一个太阳光充足的地方，右手拎起其中的一个，顺时针方向用力一转，稻柴的根部随即旋开如伞，我把一个个稻柴像钟一样倒扣在番薯地上，再返身往水田里，继续将剩下的稻柴拖来，晒好。拖好一个柴堆，两腿打战，浑身几乎虚脱，这实在是很累人的活。

晚稻的收割，相对于早稻，要悠闲得多了。晚稻收割的时候，水田是干的，穿上一双元宝套鞋，带一把镰刀，就可以下到田里劳动了。通常，左手把稻，右手持镰——伸出镰刀往稻子的根部一拉，哗啦一声，稻子齐整整地斫下，一般一镰刀也就割两棵稻，但手臂、手掌又长又大的男子，左手一抓，常是三棵甚至四棵，像老鹰抓小鸡似的，动作有点夸张。晚稻也不必像早稻那样须得迅速脱粒，稻子割下，一把一把平放在旱田里，尤其要将稻穗头枕在刚刚割下的稻子的根茬上，这样，也就可以避免稻穗直接触地粘泥。一爿田割完，回顾头来，再一把一把地将原先割下的稻子捆扎好。也不必挑到屋子里，可以倒挂着晾在乔扦上。所谓的乔扦，就是三根同样长短的细竹，上端用麻绳捆紧，三脚撑开，插于靠近田埂的田里。两棵乔扦之间，横一竿长竹，稻束就倒着挂于这长长的竹竿上。据说用乔扦的好处，是能够让割下的稻株，继续往稻谷中输送养分，很可以提高米的饱满度的。但我的直接经验告诉我，稻子在乔扦上晾晒一段时间，挑稻的时候，分量总归要轻一些。我读高二那年，已经承包到户，农忙假回家，与父亲传担（稻田离家太远，他一人挑回家太费力气费时间，我帮他挑一程，谓之传担），他把稻子从乔扦上取下，用绳捆扎好，满满的一担，挑一半路程，我接担，挑回家，放屋前的道地上。这一天，从上午挑到下午，身上的担子感觉越来越重。幸亏我已经学会了转肩，左边的肩膀压疼了，路上可以不停担，转换到右边的肩膀上，让疼痛的肩膀可以暂时缓解一下。而事实上，挑稻是不能在半路上停歇的，因为担子一放，势必会有稻穗掉落到地上。我父亲与我传担，起初也是直接从他的肩膀移到我的肩膀上的，后来，我的两个肩膀全都血晶晶的，他才轻轻地将稻担放在地上，让我慢慢起担。很惭愧，那时我已经十八岁，父亲四十二岁，但我哪里是他的对手。我的两个肩膀疼痛难耐，到后来，我几乎迈不开脚步，几乎要讨饶了。

所有乔扦上的稻子收完，堆放在稻地上，堆成了一座小山。接下来，就是打稻。我父亲很古板，机械化的打稻机他根本没想着法子去借。大概怕费更多的钱吧。他用一种传统的稻桶，掼稻脱粒。这一堆稻，我们两人，一直掼到晚上十二点多，才全部掼好。整个人被稻子携带的灰尘覆裹，鼻孔、喉咙全都是尘土，呼吸都是尘土味的。当最后一把稻脱粒完毕，我砰砰砰脚步很重地来到河埠头，一言不发，一个猛子扎入严家浜，过了一分多钟，才露出水面，缓过一口气来。那一刻，天乌墨墨的，天上的星星也瞌睡蒙咙的，半闭着眼睛。而我待在微微发烫的河水下——我离水那么近，离泥土那么近，离安静那么近，离虫声那么近。

这一天又半个夜晚，我将一碗又一碗的白米粥直接倒进了瘪瘪的肚子里，我记得，我总共吃了十三大碗白米粥。

村子里的米香

塔鱼浜村“文革”时更名为合心生产队，承包到户后，“合心”不合心了，这个典型的“文革”具名终于废弃不用。塔鱼浜干脆一分为二，西边施介里（包括后埭的严介里），东边邹介里，此后两小队从未整合。不过，外村坊看过来，它们都属于塔鱼浜。

塔鱼浜前后两埭人家。前埭是西边施介里和东边邹介里，沿着一条小河，一字排开；后埭和叫严介里或严家浜，因最早的人家严姓，据说是明代权臣严嵩的没落后裔，无从考证，姑妄言之吧。1949年后，严家不幸划了一个地主的成分，吃足了苦头。我家在严家的西隔壁。

新米打白的那个晚上，无论前埭、后埭，整个塔鱼浜弥散着一股浓浓的米香。隔着一片茂盛的桑树地，两埭人家乌黑的屋顶，袅袅升起的炊烟，以及随之而来的米香，是江南一个古风犹存的村庄展现在我面前的最后一幅水墨画，是一首诗的一个不合时宜的韵脚。

新米打白的那个晚上，我们家一般要烧一铁镬子的菜饭。我母亲去自留地上斫来几棵大茚头菜，与自家腌制的咸肉一道，老灶头上炒个半熟，拌入新米，倒入铁镬子里烧。用稻柴绕成的一个柴团生火。不一会儿，镬盖掀动了，热气旁逸斜出，弥漫了整个灶头间。米香也给镬子底下的文火逼出来了。一歇歇工夫，镬糍起焦香了，有细碎的毕剥声传出。那种米香，像千百只小手，抓揉着我的意识。这，我一辈子都是忘不了的。

新米打白的那个晚上，做出来的米饭，瓷白的，亮晃晃的，黏性十足，入口糯糯的。用竹筷搅来一筷头的猪油，滴几滴鲜红的酱油，猪油拌菜饭，那就是我少年时代的最爱。

不要说猪油拌酱油的菜饭了，就是白米饭，也好吃，那种米香，完全来自于没有任何污染的泥土——我对芳香的泥土的认识，不是一个知识分子的不及物的认识，而是完全源自一个乡下人朴素的情感——我的情感是及物的，许多年以后，仍是这样。

这样一粒塔鱼浜土产的白米，我想象不到可以随随便便地浪费。多年以后，回忆起新米碾白的这一个晚上，我几乎不费力就写下了一首《米香》：

新米碾白的当天晚上

塔鱼浜上空一片米香

好像一粒粒白米的精魂在村子里开大会

那是泥土的香味

泥土干净得让我流泪

是太阳的香味

我无法不爱那一轮滚过村庄的老太阳

一粒白米

如果落到厢屋的泥地上