印记戒指，指节上的辉煌史

无眼者

公元1979年，考古学家们正在清理英国凯尔利昂地区的一片罗马澡堂遗址。澡堂设施底部的浮土被小心翼翼地扫去，然后，一个闪亮的、红色的小东西映入了他们的眼帘——这是枚扁椭圆形的红玉髓戒面，一面利落地雕刻着一个人形，优雅的身形证明其非凡的身份——一位古希腊神祗。随后，两颗、三颗、更多戒面如闪耀的星星般从浮土之下涌现出来，蓝玉髓、紫水晶、缟玛瑙、鸡肝石……每件上都雕刻着各式各样的人物，就好像奥林匹斯的盛宴狂欢后众神遗落的筹码。

众神当然不可能光顾人间的浴池，西方也没有牛郎织女的佳话；这些价值连城的印记戒指“逃亡”到了浴室的水下，给它们粗心的主人们留下短暂的懊恼，给今天的我们则留下一份惊喜；当然，宝石印记雕刻匠们会很乐意有澡堂这样的设施存在。不过，看起来马蒂尔笔下的卡利努斯似乎并不担心丢戒指，或许他就是个澡堂老板？

正如我们所见，几枚纤细的、镶嵌着宝石的印记戒指对罗马人的意义绝不逊色于黄金、丝绸、雪白的大理石或雪花石膏。而它们的久远历史或许超乎罗马人的想象。

从地中海开始流行的印记戒指

零星的考古记录将印记戒指出现的年代上推至四千年前的赫梯文明，这些来自今日土耳其的古老民族曾经在西亚大地飞扬跋扈，将巴比伦的旗帜踩在脚下。他们的劲敌埃及人同样也是早期的使用者，不过形式有些不同——在将近一千年的时间里，埃及人将他们最亲密的圣甲虫护身符镶嵌在戒指的活轴上，以便使用的时候将带有印记的底面旋出。埃及中王朝时期印记戒指成为了常见的首饰，除了镶嵌圣甲虫和方形印记牌外，“一体式”的铸造戒指则是不那么昂贵的选择。

埃及人精益求精的首饰设计本领促成了印记戒指在地中海的迅速流行，而将其推向世界的是古希腊人，在这点上他们的工匠和军队同样高效。征服艾欧尼亚的波斯人很快发觉他们的贵族们用起了和希腊“野蛮人”类似的宝石印记戒指，而这比亚历山大的无敌军团扫荡欧亚大陆还要早了一百多年。

希腊人对印记戒指的另外一个贡献是发明了宝石凸雕（又称卡梅奥）。这一工艺受到罗马贵族和皇室的垂青。今天，那些精雕细琢的皇帝和皇后头像卡梅奥在欧洲各大博物馆都有收藏。

然而印记戒指的生命力却离不开它最初的功用——印章。这让它从初生之时即拥有了不凡的使命。赫梯的国王、埃及的法老、米诺的大祭司在重要的场合佩戴它们，用指节上在重要的文书或泥板上按下印记——这优雅至极的举止肯定让地中海的邻居们倾慕不已。就连《旧约》上也如是写道：

现在你们可以照着你们的意思，俸王的名为犹太人写谕旨，用王的印戒盖上；因为俸王的名所写，用王的戒指盖上印的谕旨，是没有人可以废除的。

——《以斯帖记》8：8

珠玉在前，《新约》的追随者们自不含糊，于是教皇的指节上也多了一枚雕刻着圣彼得像的“渔夫之戒”。而当新旧教皇换班之日，教庭需要举行郑重其事的仪式来“销毁”旧戒指，以示权力的更替。

臣服于戒中的超自然能量

在三千年的时光里，萦绕在印记戒指上的人神问的纠结抑或那些“洪荒之力”，又岂是那么简单！英王亨利八世治下的一位星象学家就曾受托创造一件能够博取领主欢心的戒指，而传说当时的大主教就有这样的一枚戒指，能让英王言听计从。而另一篇传闻更是指出同一位英王面前的大红人克伦威尔拥有着传说中的所罗门之戒。

这种莫名的力量自然会让一本正经的教会忌惮。圣托马斯·阿奎纳就曾强调过印记戒指上的图案必须遵循某些“规矩”，例如不能召唤邪魔、不能使用破碎或无意义的词句。因而中世纪的那些印记戒指上也循规蹈矩地刻着顶着圣光的使徒和殉道者、十字架、大写的HS（耶稣的缩写）等。

但即便如此也无法阻止众氓们把刻着圣克里斯托弗的印记戒指当成预防猝死的灵药，或者把“但耶稣从他们之中穿过并离开了”这样的圣经选句用作隐身符咒。更不要说公元3世纪那些会令神学家脸红心跳的诺斯提印记了——长着公鸡脑袋和分岔蛇尾的神祗，以及诸如阿卜拉克夏之类的古怪名字，实在是太“邪恶”了！

众氓也从不懂得矜持，转眼把痴迷变成仇恨。年轻的罗马执政官加尤斯·马里乌斯企图在非洲的敌人尤古尔塔头上收获自己的政绩，但是被他的政敌苏拉抢先了。出于炫耀自己胜利的目的，苏拉命人打造了一枚戒指，印记上描绘着尤古尔塔向他请降的场景。于是这枚戒指后来成为了一系列混乱和内战的导火索。

不过我们也有截然相反的例子：传说汉尼拔在第二次布匿战争中获胜后，迦太基的元老们质疑他的功绩。他没有用言语驳斥，而是将一个大罐子背到了他们中间并倾倒在地，于是元老们的面前就出现了座印记戒指堆成的山——没错！罗马军团士兵们珍视如生命的印记戒指，最完美的战利品！

当然，罗马人也不总是一本正经的。有时候他们不过想感慨一下人生，并经由工匠的手留下了情感的印迹：一只海兽驮着飘忽不定的“爱”，倏忽间将青春带走了；疲倦的丘比特斜倚着倒置的火炬——这个组合用来表达对逝者的哀思；为情所伤者也可以选择丘比特和普塞克——神话中因一吻而圆满的两个孩子在戒指的印面上却总是拿着鞭子和火把，上演着“互相伤害”的戏码；当然，还有充满野性美的欧法勒，赫拉克勒斯的“女王”——那是否暗示戒指的主人正在期待一场英雄跨马而来的艳遇？

一种闪闪发光的癖好

不管曾经承载着多少的迷恋、虔诚或不可言说的力量，收藏家们也许只始于对美的惊鸿一瞥，或者是把自己搞得闪闪发亮的癖好。和卡里努斯一样的罗马贵族是较早（如果不是最早）走上这条“不归路”的，尽管他们中大多数的趣味还是停留在让手指上没有空闲地方这个层面。老普林尼则提到了罗莉亚·褒琳娜——卡里古拉皇帝的前妻，她曾经穿着一身价值4000万塞斯特斯（古罗马货币单位）的宝石首饰（当然其中少不了印记戒指），真可谓倾城倾国了——虽然这位女士获得收藏的方法并不令人赞同。不过，作家塞内卡也说过：把一切容纳在一块小小空间里是项伟大的艺术。而老普林尼自己则曾不辞辛苦地追查雕刻印记用的宝石原料来源。或许罗马人的热爱或许并不仅仅是炫富那么简单，至少工匠们是将其作为严肃的艺术来磨练自己的技巧的。

罗马帝国晚期的混乱和“黑暗”的中世纪都没有阻止印记戒指“进化”的势头，使用的普及逼迫工匠们绞尽脑汁寻找更多的设计灵感，以弥补宝石印记雕刻技法失传的缺憾——在戒托上做文章，使用特别的材料（如驴蹄子）和神秘的魔法符号，或者重用古代的印记，这反而成了一个奇思妙想层出不穷的时代。

尔后，当文艺复兴的钟声鸣响，对传统印记雕刻艺术的狂热又急急地重整旗鼓——熟悉希腊罗马文化的欧洲贵族们成了这次收藏热的主力军，一掷千金足以描述他们的狂热：据说约瑟芬皇后就曾为一件罗马作品付出一万法郎的报酬，而她丈夫此前曾号称年只花1200法郎。就算在几百年后，我们终于有幸在伦敦周边的三大博物馆中欣赏那些精美的藏品中的部分时，也不要忘记历次欧洲大陆政局动荡时逃亡贵族的功劳。

与此同时，欧洲工匠们也试图复兴业已懈怠千年的宝石印记的雕刻技法，洛伦佐·德依·美蒂奇就曾在自家花园里开设宝石雕刻学校，而很快欧洲工匠就赶上并超过了他们的希腊罗马前辈——当然，只是在熟练程度上。不过这已经足以满足欧洲贵族们“高超”的审美了。这是一个矛盾的过程，复古风尚伴随着印记戒指收藏史上最“伟大”的仿刻专家们，在18世纪里应运而生。塔西家族，这个曾经让不少博物馆和私人收藏家羞愧恼怒的名字，现在看来已经成了一个传奇。有点讽刺意味的是，那个时代因为火漆印的普及，印记戒指的使用已然步入衰退。

关于印记戒指最硕果累累的“折腾”，是那些将藏品分类研究并公之于众的努力，这往往需要收藏家和学者们的通力合作；欧洲工业革命时代开始的良好学术气氛使这一切成为可能。或许令人意外，“多面手”歌德就是他们中的一个——我甚至怀疑他真的擅长梅菲斯托的艺术，正如书中所说。凭着对古典文化的深厚功底，他关于宝石印记和印记戒指的许多观点至今仍很有说服力。而由研究偶尔也会引发一些意外收获，比如阿瑟尔埃凡斯对于希腊神话中的“迷宫”——米诺王朝宫殿的发现都源于他在古董市场上购买的些特别的宝石印记。而新一代的研究者们更是摈弃了传统“艺术学派”式的讨论法，通过结合那个时代的信仰、民俗、经济等，去揭示人们的生活和思想方式。在印记戒指的使用近乎被摒弃的年代，这些研究工作为这一古老的艺术门类注入了更多的现实色彩。我们渐渐地理解了它们曾由谁佩戴，用在什么场合，佩戴者的特殊身份、他的想法和经历等。于是，当你意识到指节上的这枚戒指曾经为另一位活生生的人所拥有时，一场跨越时空的对话便自然而然地展开了，就像魔戒召唤那个养红龙的小个子

“嘿，比尔博！”

往东，寻觅印记戒指的痕迹

关于西方世界我们说得够多了，现在往东去。在纳克西·鲁斯塔姆的摩崖石刻上，我们看到火祆教神主阿胡拉·马兹达和历代萨珊君王交接代表王权的指环；而萨珊皇帝们也的确有佩戴不止一枚印记戒指的习惯——传说阿拉伯征服者曾打开库斯老一世的棺椁，尔后他们发觉这位皇帝的遗体栩栩如生，他的手指上“戴着几枚戒指，每一枚的印面上都雕刻着警句。其中一枚上写着：‘对朋友大方，对敌人也一样，另一枚则写着：‘将劝诫付诸行动，汝之目的即能达成……”。遗憾的是这些遗世的财富最终没有流传下来，它们的下场可能和老教皇们的“渔夫之戒”样。不过法国国家图书馆里确有一位自称是“沙普尔最爱”的妃子的昔日珍藏。（笔者按：沙普尔和库斯老都是萨珊波斯皇帝的名字）。

继续往东，我们又遇见了印度的考底利耶——孔雀王朝的奠基人。这位积极入世的哲人曾诅咒难陀王朝的国王，却最终全身而退——全赖他的王子朋友赠予的一枚印记戒指的帮助。当然在伊斯兰教盛行后，佩戴印记戒指在南亚便会被视为怪异的行为。

或许是因为几千年来崇尚克己和内敛的文明特质，印记戒指在中原大地一直不算流行，不过这不妨碍长期盘桓于长安和中亚之间的丝路胡商们固守着自己的服饰风格。他们中的一些首领最终得以出入皇宫，留下显赫的世袭和一座座陪葬考究的墓穴；陪伴他们身后的还有承载着信仰和荣耀的印记戒指。可能是熟稔胡人的习俗，也可能只是出于猎奇之心，一些汉人的高官贵戚也将这些闪亮的珍宝带入了地下。北朝的徐显秀墓中就藏着雕刻有人物形象的宝石印记戒指，其制式图案一如曾经散落在不列颠罗马浴室那枚，以及在萨珊要塞中的那些。他们的故事中埋藏着多少社交的秘密，却是不得而知了。

从西方世界沿着丝绸之路一直向东，许多伟大的文明都使用过印记戒指，它们的名字恕我无法列举。然而吸引人们的真的只是对闪亮星光的那点痴情吗？古往今来的诗人、英雄、帝王和痴男怨女们将如此多的情感倾泻在这微不足道的一抹，或许正是因为它是佩戴者本人的化身！这些不同民族所信守的古老传统中，认识和坚守自我都曾是令人敬佩的美德，而传达这种美德所需要的也许只是一枚小小的印记戒指。褪去人云亦云的桎梏，不畏强权、坚守信念、表达自我，这个自由的时代你想要的太多，何不尝试先把你的印记佩戴在指节上。