谈玉

图利维

在很多人眼里，和田玉是玉，翡翠也是玉，独山玉、岫玉等地方玉种也都是玉，他们常常引用古人说的“石之美者为玉”来为自己辩护。

明清四大名著里的《红楼梦》，原本叫《石头记》，貌似说的是石头，讲的其实是美玉。书中第三回讲到主人公贾宝玉出场时，作者形容这个公子“项上金螭璎珞，又有一根五色丝条，系着一块美玉”，到了第八回，薛宝钗因生好奇，让宝玉将它从项上摘下给她看，作者形容那块美玉：“只见大如雀卵，灿若明霞，莹润如酥，五色花纹缠护。这就是大荒山中青埂峰下的那块顽石的幻象。”所以说，玉的一面是“通灵宝玉，莫失莫忘，仙寿恒昌”，另一面是“一除邪祟，二疗冤疾，三知祸福”。

现在我们提到玉，往往没有一个具体的对象。在很多人眼里，和田玉是玉，翡翠也是玉，独山玉、岫玉等地方玉种也都是玉，他们常常引用古人说的“石之美者为玉”来为自己辩护。不过，当许慎在《说文解字》里提到这个想法的时候，很少有人知道他不仅说了“玉，石之美者”这样的话，后面还说“珉，石之美者；琨，石之美者”。这件事情的逻辑其实挺简单：玉是美丽的石头，但不是所有美丽的石头都能叫玉。

例如，许慎讲到“玉”，而提到“珉”的时候，就简单多了，你这块石头漂亮就行，并不要求五德。因此，在古人眼里，狭义的玉要具备五种属性：温润、缜密、内外一致、声音舒扬、裂不伤人。我无权武断地说，古人为玉的定义做了严格的地域划分，但根据那五种属性，他们总是会寻找那种可以尽可能比喻君子德行的石头。事实证明古人做出了某种经验性的选择，那就是新疆地区的和田玉。所以从战汉到唐宋元明清，很多优良的玉器都是从这个地方出产的。

当然，在古人确定和田玉为最合适的玉种之前，他们还采纳过很多美石为玉，我们现在所说的高古玉，多半都是除和田玉之外的地方玉，当然其中有些在成分上也与和田玉区别不大，都属于透闪石类的玉种。例如：良渚文化遗址出土的很多玉璧、玉琮等都属透闪石、阳起石之类，而红山文化遗址出土的很多龙、勾云形器、龙首玦等则属于蛇纹石、硅质岩、松石之类。简单说来，远古人用于琢磨美玉的材质，无非是就地取材，他们多半不会千里迢迢跑到新疆去采玉。当然，西域和内陆之间的贸易往来可能比我们想象的要更早，例如半坡仰韶文化遗址就出土过一件确定来自新疆地区的和田玉斧。你可以想象至少距今六千多年以前，内陆人可能就知道新疆和田玉，而且开始将其琢磨成他们心目中的美玉器物了。

辨识古玉是个很庞大的学问体系，你可能要学会识别历史上每个时期古玉文化的特征。例如：我们总说三代、秦汉是一个高潮，然后突然走下坡路，直到唐宋又起了一个高潮，之后到了清中期又一个高潮。现在玩古玉的人很多就冲那几个时期去收藏，不过这只是一个大概，其实每个朝代的玉器，都有它自身的特征，无论是从纹饰还是工艺上，都有可以识别的断代标准。不过，既然有特征，也拦不住人去仿制造假，这事往往不是现代人的专利，古人就做过，人的想法不分古今。

在我心目中，行家分两类，一类是那种把玉放在放大镜下面看来看去的，他们注重细节，研究沁色，观察表面纹饰或雕琢手法的时代特征，这类是技术派；另一类呢则是看味儿。这个词是过去鉴赏大家王世襄说的。在王老眼里，好的东西就得有“味儿”，这个“味儿”当然不是指气味。“味儿”，在汉语里是一个非常微妙的词，什么东西一旦有了“味儿”，就意味着达到相当的成就和境界了。

放到古玉上，哪些有味，哪些没有，其实就是人工和机器的区别，或者往深了说就是古人琢玉的那种认真劲儿。过去那些玉工为了掌握手艺活，愿意花上很多时间反复做着一件枯燥的事儿，就为了把基本功练扎实了。然后很多清宫造办处的御用玉匠，可能还有很高的心气儿，要把一件事做到极致，这过程到了最后，就成了一种习惯而为之的造器的态度。这些心气儿，你在机器做成的玉件上，是完全看不到的。机器仿制的再好、再惟妙惟肖，也没有手工做出的那种味儿。当然，一个人能从器物上“嗅出”这种味儿，靠的还是长时间的经验积累，说白了，这得是时间熬出来的眼力。

玉自古就用来通灵，这也就是为何它和青铜器一样，都是上古祭祀首选的礼器。现在我们很多人佩戴玉器，除了它自身的光泽美、工艺美，很多人可能还会觉得戴一块玉，会得到上天的庇护，或者自己会得到玉器的滋润，整个精气神都会越来越好，这种原本普通的透闪石就这样被赋予一种吉祥的寓意。清末民初的大收藏家刘大同写过一本《古玉辨》，书中有两节分别叫“古玉活血之经验”、“古玉防险之见闻”分别谈到了佩玉者所经历的奇异见闻。譬如刘大同自己左臂有疾，他就找了块古玉佩于左腕，昼夜不去，几十年过后，病竟然好了。又有，一个瓦匠把一块古玉做烟斗挂坠，某次在工地失足坠地，烟斗上的古玉碎了，但瓦匠却安然无恙。

我还读过另一本有趣的书，那就是清代的江阴人陈原心写的《玉纪》。书的开头让浙江秀水的杜文澜给他写了个序，其中提到了一个故事。有一次杜文澜去陈原心那里作客，陈掏出一块古玉璧对他说，自己从来都是玉不去身，这块古玉曾救过他的命，有一次他去晴川阁游玩，从三层楼高的地方跌落，竟然毫发无损。这些是清末人的见闻，但时至今日，你在玩玉者的圈子里，也一样能听到这类奇怪的故事。

在古人的世界里，美玉除了养生兼护身之外，还有其他稀奇古怪的事情。明代高濂的《遵生八笺》里有一笺叫“燕闲清赏笺”，里面记录了很多有趣的事情。例如唐玄宗有一块古玉龙，开元中大旱，玄宗将玉龙私下投入龙池，不一会儿，就见云雾暴起，风雨骤作；又有一个叫陆大钧的生意人和妻儿夜寝，听到有牲畜打斗的声音，一觉醒来，在枕头下得到两头玉猪，大数寸，刻像精妙。陆大钧觉得很奇妙，就把它们放进了枕头中，不知不觉中，生意竟然一天比一天好。

现在人玩玉有个趋势，新玉卖得比老玉、古玉甚至高古玉还要好，我每次都觉得这和紫砂有点像，新壶比老壶更得宠。这是怎么回事呢？首先，这可能是因为新玉，尤其是现代某位知名的琢玉大师的作品，那么在辨识上，你可以省很多气力，不像古玉那么水深；其次从材质上，现在的和田籽料确实料子脂白细腻的有许多，很多玉石甚至不雕琢，它本身就是艺术品。当然，很多玩玉人并不认同这个说法，在人们看来，玉不琢总还是不成器的。

当然，玩新玉也有个风险，仍是涉及产地问题。韩国玉、青海玉、俄罗斯玉均可以在国家标准上冠以和田玉之名，这导致了市场上的混乱，也让初玩玉的新手云里雾里，此处不加赘述。回到贾宝玉的那块通灵宝玉，即便到现在，都有很多人在争论那到底是什么，答案各式各样。当古人为玉和珉做区别的时候，特意为玉加上“五德”之说，我们不如像个玩物不丧志的君子一样，别去过分计较玉的灵异，反倒可以借玉德时常勉励自己，为人要温润谦和，知进知退。

编辑：沈海晨 mapwowo@163.com