雨味

叶婷

连下了几天雨，街头巷尾，满街满巷子，都是埋怨、唠叨，连猫和狗也说着这个天气的坏话。今天白天才停了一会，心里便高兴起来。待到晚自修一结束，谁知又糟了。对雨的味我向来十分敏感，不管你相不相信，雨很有味儿。

我夹在回寝室的人流中，慢慢地走着。从我身边经过的每个人，脚步都是那么匆促，和他们相比，我太松散了。终于，人也走得差不多了。因为刚入春，树梢处只有几片新芽，两排路灯就隐在梢尖之处，发着昏黄的光，远远望去被一帘蒙蒙细雨笼着。夜，那么安宁，那么柔和，地面上已经积了一层水，被灯光一照，晶莹透明，看不到往日那个疲倦的影子，精神不禁为之一振。

小时候，一下雨，门前就会出现很大的泥水洼。我们赤着脚在水洼旁，看我们的纸船儿任风雨飘摇。一旦让大人发现了，可就少不得一顿屁股挨打。大人们总自以为是，他们怕我们的衣服弄脏，怕我们淋雨、感冒。一个人的时候，可以用手接屋檐上掉下来的水珠，一滴一滴的，好像从来不会出任何差错；有时，就在雨雾蒙蒙中，编织一篇童话，虽然蹩脚得可以，却要故作神秘，对着妈妈的耳朵说上半天。

那是在春汛的季节里，夜里，门前的那条小河滩又涨水了，河水也浑了，河床也宽起来了。要在过去，第二天早上说什么我也无法安睡，早早就起来，揉揉惺忪的眼，然后背上鱼篓，早饭都等不及吃，就偷偷地跟上大哥哥们捕鱼去啰！

过去的日子确实令人回味，但一个个还是毫不怠慢地走了。下雨天，住校生的麻烦就特多。要洗衣，要打开水、拿饭盒，而雨呢，总是滴滴答答下个不停，你得没完没了地撑伞。几百人挤在一幢寝室楼里，走廊上撑满了伞自不用说，还得充分利用空间，在屋檐下也挂上几顶。于是里里外外进进出出都湿了个透，挤挤挨挨的，又潮又湿。江南的雨呵！本来快干的衣服也湿了，湿衣服没有干的日子，走进去，一股霉味儿！

也许，该卷起些什么了。尽管在爱做梦的年龄中，在执着的追求里，而我脚下踏的仍是大地，身边流动的依然是忙忙碌碌的人群。在热闹中处久了，便不想再热闹，甚至无端地对热闹生出些恐惧。

几个同学聚在寝室里，说起雨天，我不得不参与这种闲聊，甚至想不起曾有一次闲聊得很有味，只是还保留着一个依稀温馨的回忆。那时也是一段下雨的日子，那时的日子里还没有那么多喧嚣的机器。雨天大人们不出工，几个妇女就坐在屋檐下，打毛线，纳鞋底。我就倚在母亲的膝上，静静地想眼前那些有趣的事儿，至于她们都说了些什么，我压根儿不会知道，乡下女人总有聊不完的新鲜话题。

也许，是该收起些东西。谁也不可能因为留恋，再返回故时的雨中。最期盼的是一场场秋雨了。秋声中，看打落窗前的雨滴，独自呆呆地出神。看雨中飘零的落叶，已经学会了低低叹息。细雨绵绵的暮色里，爱宁静的人们，窗子里总亮着橘红色的灯光，仿佛一只只昏昏欲睡的眼。在夜的钟声第一次敲响的时候，只有我还趴在桌上，细细聆听窗外雨打芭蕉滴滴答答的声音，只觉梦魂归处，好恬适，好静穆！

要卷起的只是过去，今夜已经换上新的雨色。

全文以“雨味”为文眼，用朴实、自然、轻快、流畅的语言，以风格细腻的笔调，写出了不同时期、不同雨天在心灵深处的纯真感受。那种“该卷起些什么”“该收起些东西”的娓娓叙述，很自然地透出一股子少女听雨时“梦魂归处”说不清的味儿。这是那种“刚懂得埋怨，懂得烦恼，开始留意梅雨天和人间故事、敏感纤细”的少女感受到的雨味。

指导老师：张智勇