我不要白白地来世上一趟

刘大铭

我得了罕见的成骨不全症。在过去的十几年里，我经历过十几次手术和骨折，但我从未放弃学习。初一那年，我的脊椎开始变形，脊椎压迫到心脏、肺、胃乃至神经。我早上喝一点点牛奶，就会很想吐；和人说话的时候，没有多大的力气；上课记笔记时，眼睛也会不自觉地流泪，视线变得非常模糊。

父母带着我在全国求医。医生查看了我的病历，说：“小伙子，为你做手术，就好比往沙土里打钉子。待钉子被打进去后，沙土就会碎成粉末。”我拉住医生说：“医生，我接受过十几次手术。这一次，你连受苦受疼的机会都不给我了吗？”但医生还是拒绝给我治疗。医生的话，不仅宣判了我的死刑，也摧毁了爸爸妈妈与病魔抗争的信心。我知道，我能相信的只有我自己了。

我联系了北京“瓷娃娃”协会，几经波折，我收到了与协会合作的意大利医疗机构的回信。他们告知我手术的风险非常大，但我不怕。我连夜写了回信，表达了我的观点：在这个世界上，多数人遭受着或多或少的压迫和挫折，但他们从未尝试改变自己的生活。我不想这样，我想要清醒地在这个世界上活着，我不要白白地来世上一趟！

我的话打动了那位意大利医生，在米兰，我接受了脊椎重建手术。我的身体里被打进了13枚螺丝钉、两根钛合金金属杆。当被推出手术室的时候，我的汗水浸透了铺在病床上的被单。那是最疼的一刻，但我清楚，那也是让我通向幸福和成功的唯一捷径！病痛可以让我在年轻的时候就明白，活着的意义究竟是什么。

半年后，我回到了学校，投入繁忙的高三学习生活之中。我要兑现我之前的承诺，我得做点什么。不料，在临近高考时，我却不小心遭遇了第八次骨折。

我拖着厚重的石膏度过了20岁生日，那天我收到了通过清华大学“拔尖计划”自主招生的确认函，我喜出望外，对身边的人说：“这是我拿生命换来的礼物！我要进入清华大学学习。”但命运再次向我开了玩笑，我因故未能顺利考入清华大学。

一个月后，我决心去看看外面的世界。功夫不负有心人，我最终被英国曼彻斯特大学心理学专业录取，所有心愿在那一刻都实现了。

尽管经历了这么多的曲折，我仍不愿被生活所裹挟，并最终屈服于它。我所理解的人格是清醒而自主的游鱼，并非依靠外力而行走的船。我想说：“这世上一切开始都不算晚，一切也都充满可能，而这一切的开始，都发自内心。”

一地摘自豆丁网