爱是一根皮鞭

吴惠子

1

外婆养的猪，前几天让洪水冲走了。

事发突然，逢人她就讲。夏末的正午，天突然黑了，狂风暴雨说来就来。外婆从茶馆冲回家收衣服，刚进门就听见一声巨响，院子里的围墙轰然倒塌。

外婆懵了，小舅不知道从哪里冒出来，拉着她往二楼冲。幸亏跑得快，院子很快就被淹没了，洪水来势凶猛，湍急的水流拍烂了猪圈的围栏，两只猪哼哼唧唧扑腾了几下，就被卷走了。洪水无情人有情，外婆眼睁睁看着猪消失在断壁残垣之间，眼圈一红，一拍手一跺脚说，完了完了完了……

事情还没完。

外婆说，猪浮三江，狗爬四海，猪打小就会游泳，要不再找找？

万一能找到呢。

可立秋后还有一伏，俗称秋老虎，奇热无比，一家人大汗淋漓沿着河渠上下游找到天黑，连根猪毛都没看见。周围的邻居听说了这事儿多半都捂嘴笑，有人劝外婆别找了，说猪没淹死，也早让人捡去了。

外婆一连好几天都站在院子里唉声叹气，趁大家不注意，总骑着三轮车四下转悠。好多热心的邻居都跑来跟我小舅说：你妈又在附近晃，这么热的天也不怕中暑。

不就两只猪么，至于吗？

你赶紧去看看，你妈杵在老陈家的猪圈门口不肯走，非说猪是她的。

大兵啊你妈是不是得了老年痴呆了啊怎么感觉说话有一搭没一搭的？

还没等我小舅还嘴，我妈就从厨房冲出来：你妈脑子才有病！最后差点打起来。

晚上我妈和小舅在饭桌上都劝外婆：妈你别找了。外婆端着碗没吭声。

我妈又说，没了就是没了。

外婆突然就哭了，比外公死的时候哭得还凶。

2

我们都以为，她哭一次就算了，没想到外婆一连哭了好几天，直到我妈给她买了一张全自动的豪华洗牌桌，她才渐渐走出暴风雨过后的阴霾。

外公活着的时候，不让外婆打麻将，他觉得麻将是腐朽的资本主义，要坚决抵制，所以外婆手痒的时候就去找隔壁老陈，让老陈喊外公出去钓鱼，她就能偷偷摸摸地打。

神不知，鬼不觉。

外婆有个塑料袋子，里面装的都是打麻将的钱。

外公活着的时候，外婆处心积虑，把钱袋子藏在家里的各个角落，床单底下，电视柜里，鞋子里。他们一个藏一个捉，外公经常在家翻箱倒柜，不小心翻出外婆的钱袋子。直到有一回她把钱袋子埋进米缸，外公才再也没找到过。

外公不进厨房，因为不会做饭。

但他有洁癖，爱做家务，每天下班都把门前门后的院子扫得干干净净，家里敞亮整洁，一尘不染。外公人长得帅，还有文化，他在局里当领导，每天穿着笔挺的中山装，夹着公文包，总是一副很严厉的样子，我们都很服他。外公有一套固定的生活模式，下班第一件事情一定是脱下皮鞋打油，第二件事情就是喂猪。

外公虽然不会做饭，但他负责喂猪。外婆总嘲笑他：你做的饭，只有猪才吃。

3

外婆年年请人来家里杀猪，屠夫戴着红袖套，大刀一挥，光是猪血就能接一大盆。外婆把猪肉剁成馅儿，裹上盐和辣椒面，撒点干橘子皮祛腥味儿，灌成一串又一串香肠，挂在院子里的晾衣杆上，下边点一堆松木，烟熏小火燎。

外公津津有味地看着香肠，说自己养的猪，肥瘦有讲究，看着就好吃。饱满的香肠，水分在傻晴傻晴的太阳下蒸发，变得皱巴巴，蒸炒皆宜，确实美味。

今年的香肠，外公没吃上。他突然死了。

外公在钓完鱼回家的路上，骑着小踏板，撞上了一辆逆行的农用车。白花花的肥鲫鱼撒得到处都是。开车的小伙子，还不到17岁，吓傻了。

出事那天也是蹊跷，外婆上午出去了中午没赶回来，就留我和外公在家，到了中午我说肚子饿，外公说，来，我给你露一手。

除了喂猪，我没见过外公做饭。

他焖了一锅米饭，用豆瓣酱炒了一碗黄豆，炒了盘鸡蛋，给自己倒了一小杯白酒。我坐在院子里的小板凳上，看外公吃着黄豆频频点头，一副我炒得还不错的样子。米饭夹生，并不好吃。吃完饭，外公收拾渔具准备出门，在门口正好碰见外婆回来。

吃了吗？

吃了，我炒的菜，你问她。外公指着我。

眼看着快下雨，不然你别出去了。

这种天气好钓鱼，你懂个啥。

那你回来吃饭吗晚上。

回来。外公说这句话的时候我听见了。

4

小舅叫大兵，当过兵，胆子却很小，个子不高，小时候总是被人欺负，我妈经常帮他打架。外公死后，他去别人家里索赔，要回来三万块。小舅说那天推门进去，看见开车的小伙子家里穷得只剩锅了，他们全家人都跪下来求他。小舅心软，拿着钱就回来了。

出殡前，要去太平柜里认领外公的遗体。小舅站在门口死活不敢进，推了一把我妈：姐，我不敢，你去。

我妈白了小舅一眼：你自己亲爹你怕啥！

我妈跟着工作人员，一连拉了好几个抽屉才找到我外公。她后来跟我说，前面抽出来的太平柜里，还有一个是小孩。

外公变成了一缕烟，从火葬场高高的烟囱里飘出来，风把他吹走了。空气里弥漫着香肠烤焦的味道，好久都散不去。外公下葬后，小舅带着人又去了一趟别人家，总算打了一架，他带着好几个朋友，四个打一个，开农用车的小伙子没有还手没有吭声，被打得鼻青脸肿，周围看热闹的一群人，没人敢帮忙。

外婆后来指着小舅说：你们这么多人打一个人，本事大了啊……本事这么大，你怎么没打死他……就这样吧，以后别去了。

5

外公一走，家里明显没以前那么干净了，门前的空地，地上都是烂叶子，后院的杂物也越来越多。喂猪的事情，也让外婆包圆了。

她也学外公那一套，在院子里点起煤炉子，烧一大锅水，野菜剁碎加点糠，慢慢熬，熬好了晾凉，看着猪吭哧吭哧地吃，边看边说：乖乖啊多吃啊多吃多长肉啊。

立秋了天气凉，人的胃口好，猪也是，正是猛长肉的时候。洪水把猪冲走了，外婆很心疼。好在还有麻将可以搓，能转移她的注意力。她把新买的自动洗牌桌摆客厅的正中央，正对着外公的遗像，每天下午打个盹，醒来呼朋唤友搓几把，偶尔也还是絮絮叨叨：搓嘛搓嘛，搓给他看。旁人瘆得慌。

今天早晨外婆把钱袋子递给小舅，说你再去买两头猪，离过年还有好几个月，多喂喂兴许还来得及。

6

时间是一片茂密的森林，怨憎会，爱离别，都是生命里的洪水猛兽，爱，是我们唯一可以驯服它的皮鞭。

今年的香肠，外公是吃不到了。

今年的香肠，我们活着的人，还是要吃的。

（杨洋摘自《一个》）