一个人的故乡地理

黄海

李敬泽说，祁玉江在散文写作中是个回忆者。我的理解是，他的散文是在不断向后撤退的过程，他要撤退到生命的出生地和居住地，撤退到他的故乡和童年，撤退到他内心那些不为人所知的秘密。对于回忆者来说救赎的意义大于拯救。

“回”不光是回忆，回乡，回是回到原处和出发地，回可能是永远无法想抵达的地方。他为什么要回到了哪个永远不可能真正回到的地方？这是所有作家要面对的问题，就像我们从哪里来，又要回到哪里去一样。没有人能告诉我，作家就是要回到那个不可能的故乡。

祁玉江的“回乡”之路它的艰难在于那个深刻存在的灵魂的故乡已经不复存在，而地理意义的故乡已是陌生人的故乡。从这两点来说，“我”在文字中是个不归路的游子，“我”对于故乡的理解是游离和模糊的，而这种不可靠性多年来一直支撑着他寻找我真正故乡的所在，他只能身体前倾地接近这个虚妄的事实。

这是心灵的一种无奈。

当知识分子试图去修补这种伪饰的乡土的时候，祁玉江却慢下来拷问愚昧和贫穷的责任，他的散文不掩饰生活在底层的农民笨拙而善良的想法，他不掩饰自己的悲伤的情怀。当有人还沉浸在田园牧歌式的乡村不能自拔时，他抒写的是一份自己内心的承担，我能做什么，或者说我要做什么。他是一个叙述者，他看到的大地是亲人、树木、杂草、黄土、牲畜，他就写到就是亲人、树木、杂草、黄土、牲畜，他表达的方式是跟他们拉家常，他的这些美好的情愫深得大地，他构建的是一个人自己的故乡地理。

他是用心去写的。

他写他父亲母亲，道出的是心底最真诚的话语，一丝不苟地写着他的父亲母亲被时代烙下又被时间褪去的身边的日常，他不伪饰，不雕饰他对亲人的爱和怀念，他写故乡这些劳动的亲人，是他们构成了作者心中最好的风景。把中国农耕文明神圣化和神秘化是中国当下乡土写作的诟病，乡村知道分子把自己伪装成农民哲学家招摇过市。祁玉江却成了这个时代俯身下去面朝黄土的最后一个“农民”，只不过他手中的农具已经换成了农耕机械。

但无论农具如何变化，在他的村庄，从未改变的是土地。只要土地和亲人还在，他的故乡从未消失。这个故乡的意义是他自己心灵的，他切片一样剥落下来，掷地有声。他像中国众多的农民一样是有根的，这个根一下子就扎下去，很深。从这个意义来讲，祁玉江的写作是向下的过程，他不是站在散文严格控制的自由中，他很多文字伸展出来的姿态是“有话要说”（李敬泽语），他是带着疑问而来———是为什么而为之。

或者是我，或者是你，似是而非的面孔是人文惯用的方式，祁玉江不靠这些手段“征服”读者，因为他他的读者准备的是一颗坚强而善良的心。