抬望眼

冷冰

一

不用戴立体眼镜去看秋日的田野，世界是3D的。山丰满，树丰腴，田地妖娆，云远天高。

在北方，七月的大地以绿色为主，白菜地的翠绿、杨树的深绿、河水的暗绿，还有刚成熟的谷子地里带一点黄色的苍绿。绿地层叠，堆出夏的浓郁与厚重。从八月开始，黄、红、褐、紫渐渐泛起于田边沟壑，到了中秋，抬望眼，世界便成斑斓花色，世间的景物开始呈现轻盈而多变的姿态。色彩是大地的衣饰，壮美而无言。

时至寒露，一两场雨，两三次风之后，天忽然高了，在炫目的阳光下蓝得耀眼，像深不见底的湖水，让人有伸手去探一探的欲望。云白了轻了软了，在天空的湖面上飘荡。空气不再粘浊，阳光亮而薄，有铜的质感，照到哪里，哪里便镀上一层亮丽的光膜。

秋天宜远望，或45度角仰视、俯视，色彩、气味、层次、韵律，满眼满怀，流连其中，心境怡然。

二

田野里，玉米怀抱着孩子等着接她回家的农人，高粱蓬散着诗人的长发仰天长吟，谷子低头与螳螂道别，田鼠一家在野草的掩护下忙着挖洞，准备贮存冬天的口粮。

田野里的庄稼不仅增加了土地的厚度，也是土地成长和思考的状态与结果。它们听风说，听雨说，听飞过的喜鹊说，但它们自己不喜欢说话。它们在沉默中把扎根、拔节、长叶、开花、结果的事做完，不忽略任何一个细节。做比说重要，说话会丢很多东西，而做让生命更有方向感，更接近生活的需求和本质。在这片田地里，虽然每一株玉米、高粱都有大致相同的成长经历，但每一棵又那么不同，结出的果实、看阳光的角度、喜欢的鸟，都不一样。它们自己懂得这些，就像人类，都有四肢五官组成的身体，但每个人又都是独一无二的自己，有各自的性格、各自的心事、各自的命运。

一棵紫色的牵牛花缠着一株高粱螺旋向上，纤软的枝蔓边攀援边开花，喇叭形的花盏质地娇嫩，如少女的肌肤。花蔓就要攀到高粱的穗实了，高粱的脸涨得通红，不知因为害羞还是激动。我从这棵高粱边走过，心想，这样日夜缠绕厮守的情意，在田野里常见，但在人群中却越来越少了。

三

每当走在田野里，思绪会随着看到的一棵树、一朵花、一片叶子跳跃，与花花草草在一起，心可以放松得像风一样自由，无拘无束。但纠结我的问题也很多。比如，大雁如何确定回南方的日期？核桃的纹理真的和人脑一样吗（我没见过人脑）？我还想知道，西瓜和南瓜是否可以嫁接，如果可以，哪个会更甜更大呢？诸如此类的问题，至今仍无答案。

在一架豆角前，一串豆角就是一件工艺品，像一枚枚做工精致漂亮的翡翠小刀，有玉的质地，挂在那里等待抚摸。黄瓜是有个性的“愤青”，披带刺的外衣，别黄色小花的徽章。苦瓜将一生的坎坷牢骚写满全身，但苦味仍存在心里倾诉不尽。西红柿、白菜、倭瓜，名副其实，性情外露，从它们的名字即可大略知晓它们的颜色、面貌甚至味道。

蚂蚁、蚂蚱走到哪里都如穿行森林。野兔的藏身之所仍很隐秘，想见到它们只能凭运气偶遇。一群麻雀在菜园上空追逐嬉戏，完全是即兴表演。它们每一只都是特级飞行大师，身怀绝技。平行急加速、俯冲翻转、急停、跟进……动作随心所欲，精准流畅，特别是轻灵优雅的气质，令人钦慕。我想，它们完全有资格做人类的飞行教练，如果哪个飞行大队掌握了麻雀的飞行技巧，像它们一样在高空中飞旋，呵呵，那场面一定会让观者震惊、晕眩！

在这片地的边上，驴妈妈正带着一头小驴吃草。小驴刚出生一周左右的样子，和一只看门狗差不多大小。与妈妈肚子里温暖安静的世界不同，周围的一切嘈杂而陌生。小驴紧贴着妈妈的肚子站立，一副怯生生的样子。它没有幼儿园、没有玩伴，只能跟在妈妈身边，闻妈妈吃过的草，走妈妈走着的路。其实，不止这只小驴如此，很多孩子就愿意这样跟妈妈在一起，而不是当留守或寄宿生。对于我们有限的生命而言，能和亲人在一起就足够了，何况，对现在的很多人来说，这已经是奢望了。

站在田野里，我望见了生命中很远的事情。

选自《国家电网报》