苏醒智慧

潘科

苏智健谈，声如洪钟，口若悬河。常人说来一件很普通的事情，经由老苏的嘴，绘声绘色非常吸引耳朵。细琢磨，他讲故事很有特点：干净利落的叙事主线，关键处一定有恰到好处的生动形容，辅以故事人物（包括讲述者自己）的内心旁白；讲者眉飞色舞，听者心驰神往，苏智的语言体现着智慧。文字或者语音描述的形象 ，依赖受众理解的词语诱发出每位接受者自己记忆中积淀的形象元素。在词汇和形象之间始终存在不确定性，以此形成可持续想象的空间。在这里，声音、语气或者替代这些的文字，往往还蕴含了音乐性，帮助所描述的人物、场景增加迷人的魅力。受众在话语音调的结构与节奏中，依据自己的经验构建形象。它们的形象并不固定，经由受众自己放纵想象、重构形象，享受 “一千个读者就有一千个哈姆雷特”的感受。此时讲述者的阅历、天性、情绪以及技巧都发挥巨大的作用，受众的阅历、天性、情绪也同时交互发挥作用，这就是阅读或听说书的乐趣。

苏智阅历很深，先是青少年时代赶上“文革”上山下乡。后来招工到林业局在深山老林伐木，不仅饱尝艰辛，还多次经历了自己和同事的死里逃生。再后来上了大学，留校任教，转而从事行政工作，时间最久的是担任省文联组联部部主任，天天和各路文艺工作者与艺术大家打交道。这是一个耳濡目染的阶段，渐渐地理解了不同艺术领域的情况。在工作岗位的最后几年，他到党校任纪检组长直到退休。老苏从来不热衷什么摄影比赛，他和陕西搞纪实摄影的朋友过从甚密，很短的时间就从风花雪月过渡到社会纪实，信奉不干涉、不摆布被摄者的原则，伺机摄取那些生动自然的一刹那。2010年他出版了个人的作品集《苏智方相》，画面上的人物关系是老苏所关注的重点，为了更有些新意，他将135画面的彩色作品剪裁成方型画面，转换成黑白影调，仅在主体人物身上保留了一丝淡彩，使情节性作品透出表现的意味，朋友圈看了都说老苏是个拍片子的“料”。不过老苏并没有满足这些，他在2012年又试图用多幅三联画并置的方式讲述偏远山乡的故事，使朴实的影像相互之间构成互文关系，具有电影蒙太奇的感觉。本期杂志发表的是他那些朴素平和的作品，时间跨度很大，展示着日常生活淡然的一面。这是苏智眼睛所看到的社会形象记忆，并且将其控制在画面预期当中。不过，2014年之后，他又对照片的不确定性产生了极大兴趣。为了滤掉摄影者主观掌控影像的钳制，常常以“盲拍”出入被摄人群。苏智的影像一直在追求变化。

摄影对应的是现成物，生成的仍然是现成物。但是生成之后，它割断了此现成物（取景框内）与彼现成物（取景框之外的一切）的联系，重构的这个联系必然涉及到读者的经验、兴趣、学养、性情诸多因素。截取出来的形象可以自由地链接读者的经验，具体的形象对峙读者经验的时候便产生了互文空间，进而获得乐趣或美感。这是一个特殊空间，是语言不屑描述，也无力描述的空间。摄影形象因为曾经是时空中的具体存在，所以照片常常被直接用来实证其具体的存在。但是它的魅力还不仅局限于此，具体的存在在人们的经验中是现实主义倾向的，是实用因素的。如果反其道而行之，它就超越了现实，顺理成章地成为超现实形象，绘画中的超现实主义正是建立在这样的认知之上。当具体的形象挑战常规情况下我们认知的时空关系，挑战形象之间的一般性或固有的联系，同时也彰显了只有摄影形象独具的观看魅力。这种情况不仅出现在象征意味、主观掌控等摄影作品中，也会出现在记录性的照片中，并且因此使人对所谓的“真实”产生怀疑。人在阅读摄影作品的时候，形象变得具体到逼真的细节，相互的关系一目了然，联想和体验由形象反推到受众的经验层面，由受众补充关联的多重因素。经验告诉我们，此形象来源于曾经的具体存在。因此，摄影的灵光就是曾经的存在保留到你接受时间空间的所有总和，这是完全不同于摄影术发明之前的形象塑造过程。世界常常以具体形象的状态呈现给我们的肉眼，甚至细菌在电子显微镜下也缤纷多彩。在转述形象的时候，各种人类创造的方式都有其特殊性，特殊性就是“此与彼”不同的魅力所在。 搞不清特殊性就容易以“此”思维替代“彼”思维，终究不得要领。

苏智采风不跟风。一伙人去山村拍照，一转身老苏就不见了，他喜欢一个人不声不响地到处转悠。大家说他“吃独食”，老苏心里偏爱独食，想着要“人无我有，人有我特”。在还没有手机的年代，有一次同去的影友们找不到老苏，老苏也找不到同伴们，快门按了一白天也没有吃上东西，夜晚终于会合，大家围拢起来，瞻仰老苏狼吞虎咽。上个世纪90年代中期，胡武功、安永灿和苏智经常把酒长谈，一般是胡武功借着酒劲主讲，安永灿辅说，平时滔滔不绝的老苏，此刻竖起耳朵听，认真做笔记，就这样留下了很多文字记载的漫谈内容。字里行间，看得出三人对摄影的满腔挚爱。苏智是很要强的人。几个影友一起去采风，照片拍回来，左看右看反复琢磨。他嘴上不和别人争高低，心里头却不断比较自己的照片和别人的不同在哪里。老苏骨子里很自信，悟性又极好，拍到好镜头自己偷着乐，偶有失误也波澜不惊，享受琢磨的过程最有意思。他不是奔着什么宏大主题去的，因此拍不到某一场景也不会心急火燎，苏智寻求的是人与人、人与景物之间的关系。

世界浑然将我们包围， 摄影者只能通过取景器框取其中某个部分，从几公里到几厘米。框取的能力也许就是其观察与视觉感悟的能力，是摄影者兴趣所在，并显现了他观察世界的方法和态度。进入取景框的形象在物资层面上说，都是真实的。真实仅仅指其物质性的外表，而在相互之间的关系上，真实就时常变得可疑。现实一经取舍，所谓的真实就变得证据确凿，同时也扑朔迷离。这是绘画和文学不可比拟的： 眼睛看到的表象与表象的相互关系始终和现实世界若即若离，掌控这种关系成为摄影的乐趣和照相本质性的魅力。证据确凿和扑朔迷离之间有许多艺术家在遨游，更见心性与智慧。苏智在拍摄现场反应机敏，他很长一段时间对于人物体态语言情有独钟，也试图使画面中的人物体态彼此生成趣味中心。在思考问题和追求变化的过程中，这一特点被不断强化、提炼，慢慢地抽离了现实常态，呈现出莫名的诡异和不确定性。由此这般，老苏拍的照片开始有了很大的变化。简而言之，照片开始脱离了叙事层面，老苏看到了原本不会在自己的视觉记忆中留痕的各种体态与关系。应当说，在摄影者的四周，包含着各种可能性，摄影摄取的只是这些可能性的一部分（甚至是极少的一部分），摄影家和普通拍摄者的区别在于：摄影家要用他摄取的一部分，展示他重新构建或阐释的世界，重新构建或阐释的能力，就是摄影家和一般摄影者的分水岭。笔者个人认为，苏智那批尚未发表的具有超现实倾向的作品更有意味。期待着某一天，他把那些大作展示给同道们。

微胖的苏智早在不惑之年就谢了顶，被朋友们戏称聪明绝顶。他曾用智慧解决过数不清的行政工作难题，不过那是另外一个向度的挑战，于摄影隔行。老苏是有“眼根”的人，又非常执著地热爱摄影，更可贵的是他从不满足已经取得的经验，试图寻找摄影的更多可能性。很多年前这仁兄曾放言：“从无到有谓之艺术，从有到无谓之哲学”。 从佛法的角度看：明白一切事相叫做智，了解一切事理称为慧。苏智勤奋拍摄善于思考，这正是苏醒视觉智慧的过程。