狐樱花盛开的山坡

杜霞

在我儿时的阅读记忆里，狐狸这种动物，往往被贴上负面的标签：狡猾、奸诈、阴险、贪婪……它们出没在危机四伏的丛林或农场，与机智的猎人、无辜的小鸡、愚蠢的乌鸦以及骄傲的老虎纠缠在一起—不能不说，狐狸的身上投射了我们人类太过强烈的道德意识。

真正改变我对狐狸印象的，还是20世纪80年代那部来自日本的纪录片《狐狸的故事》。在白雪皑皑的雪国，两只狐狸相遇相爱。为了给怀孕的狐狸妻子觅食，狐狸丈夫被群狼咬得遍体鳞伤，但还是拖着受伤的后腿把食物叼回了家，狐狸妻子呜咽着为丈夫舔着伤口。春天里，五只小狐狸诞生了，这对夫妇更加地忙碌了。然而，在短暂的合家欢之后，狐狸爸爸严厉地将恋家的孩子们赶出了家门……这个故事，为我打开了一扇理解的窗，让我窥到了一幅超越同类的更广阔的生存图景。我在狐狸的故事里体尝到了生命的欢乐、庄严与艰难，只是雪域严冬中适者生存的严酷法则，还是不免让人感到了几分凛凛的寒意。

然而冬天来了，春天还会远吗？早春时节里，一本来自日本的绘本《切洛努普的狐狸》，将一抹春的新绿带到了我的案头，其间流淌的那淡淡的纯美、感伤与温暖的情调，也让我对书中的小狐狸生出了几分特别的亲切之感。

海上有仙山，山在苍茫云海间—美丽的故事，常常都是这样开始的。北方的大海上，有个叫作切洛努普的小岛，每到狐樱花盛开的春天，老爷爷老奶奶就会划着小船来到岛上捕鱼。而这个春天里，狐狸妈妈也生下了一对小宝贝，公的叫狐弟，活泼好动，而女宝宝叫小不点，总是爱依偎在妈妈的怀里。

故事从老爷爷、老奶奶与小不点的偶然相遇拉开了帷幕，也将我们欣欣然带入了“北国之春”的清新意境：亭亭白桦、悠悠碧空，微微南来风，山坡上狐樱点点，空气中洋溢着一种淡淡的腥咸的气息，沙滩上，老人和狐狸开心地劳作与嬉戏，而远处，地藏女孩用神秘而单纯的微笑守护着这份原始的宁谧……

在日本的传说中，狐狸是五谷的守护神，被称为“稻荷神”。有一种说法，狐狸因为捕捉野鼠和保护稻田而坐上了神的宝座。在京都最古老的神社之一“伏见稻荷大社”里，祭祀的就是狐狸。作为日本三万多个稻荷神社的“总社”，伏见稻荷大社的院内供奉着各种各样的狐狸石像。美国的建筑家亨利·普拉玛曾对这里的神秘之美有过这样的描述：“一道接着一道的门，出了这一道又入那一道，而其间一道又一道的色彩变化，激起人们情感上的阵阵起伏。作为陪衬的绿色与铺天盖地的红色产生着共鸣，正犹如春天的活力与人类的脉搏的共振一样。”

是的，没有人会拒绝春天与希望。日本文化中对狐狸的崇拜，也正是源于对生命源泉与热力的赞美。狐狸小不点的出现，一定也让老爷爷老奶奶孤寂的生命再次洋溢着春天的活力。我们看到，在作者炭笔素描的简洁与素朴里，橘红色的小狐狸，恰如一簇簇跃动的小火苗，彰显着生命的色彩与律动。

早年间，读松尾芭蕉的俳句：“古池塘，青蛙跃入，水清响”，常觉得太过素淡简白，那青蛙入水的瞬间，到底寄托了诗人怎样的情怀？而在有了些年纪与阅历后，再去咂摸其中的味道，却慢慢读出了简约中的内蕴与留白，在恒久的寂静中，那生命跃动带来的一声清响，又给我们沉寂的心底带来了怎样的回响啊！

记得学者止庵在一篇关于日本文学的随笔中，曾谈到最具特色的日本小说，并不以情节为基础，而是在细节的层面展开。小说的情感，也不是发生在情节之中，而是先于情节存在的，是作品的一种况味或基调。尽管日本文学寄托于细节，但却又不强调细节的奇异，而是对本来很普通的东西予以独特的理解。人物之间、作家与读者之间对此有所默契，有所意会，并不需要特别著之字面。

读《切洛努普的狐狸》，也常常会流连于书中那些会心的“细节”。细节是山坡上不知何年何月缔造的地藏女孩石像，是晾晒在海滩上的墨绿油亮的海带，是狐狸一家月下嬉戏时那“烟笼寒水月笼沙”般的淡绿色的宁静……细节还是老奶奶系在小不点脖子上的那条红丝带，是遍布在山间林地的星星点点的生命：水芹、雪割草、款冬、蒲公英、紫罗兰……

然而，那份“人狐共处”的美好与和谐，就像海岛的夏天一样转瞬即逝。那是战争愈加酷烈的一年，而危险也如影随形地降临了。如果说是老奶奶的庇护让小不点逃离了生死一劫，那么在两位老人离岛后，失去了庇护的狐狸一家终于与残酷的战火和杀戮短兵相逢，伴随着“砰砰”的几声枪响，生命，便如樱花般瞬间凋零陨落。

相信对于这个酷爱樱花的民族而言，“战争”永远是一个过于沉重的话题，它关乎着忠诚与背叛，责任与罪愆，反省与自欺……如何走出自身的矛盾、冲突与纠结，在痛定思痛之后，还历史以真实的面目？这样的命题，拷问着每一个日本人的良知与道义。令人欣慰的是，在狐狸一家的命运里，我们同样读到了关于战争的反思。

当相亲相爱的家人接连被“砰砰”的枪声所吞噬之后，被缚在铁链中的小不点坠入了她生命中的严冬。唯一庆幸的是，她是在狐狸妈妈温暖的庇护下慢慢睡去的，死亡，在纷纷扬扬的雪花中幻化为一首感伤却温暖的离歌。

“逝去并不是终结，而是另一段行程的开始。”—这是日本电影《入殓师》中一句耐人寻味的台词。结尾处，那开满山坡的雪白的狐樱花，再一次以一种生命的绚烂，向我们昭示了这样一种朴素的真理。

故事最终定格在久久矗立于海天间的老爷爷老奶奶凝重的背影—

亘古不变的，是天空与大海的颜色，还有人类向往和平、渴望安宁的心愿。

（作者系北京师范大学教育学部副教授，文学博士，艺术学博士后）

责任编辑：任媛媛