飞不起来的摩托车手

我经常在这栋楼的楼顶上看到

一个飞不起来的摩托车手

他试图直接跳到另一栋楼的楼顶上

要命的是他腿间还夹着摩托车的

马达和引擎

我经常犹豫再三：是看他还是不看他

我有时走过一条街就要到另一条

更僻静的街上去了

我在街道的拐角停住了

我知道痛苦的时刻就要到来了

我必须要告别他

我在准备告别这个飞不起来的摩托车手的时候

发现一个老人用一只脚站立在红色的

消防栓上

他在上面保持平衡有一阵子了

他张开的双手似乎也像翅膀

而我一旦下决心走过街道的拐角

痛苦就像螺旋桨慢慢旋转开来了