只要早起就可以去踢球

孙晴悦

偶然看到林志玲的一个演讲，印象深刻极了。志玲姐姐谈及好几年前的那次摔马事件。她说，从医院醒来的那一刻，医生告诉她，肋骨骨折，会非常痛。她只问了医生一个问题：“会好吗？”医生说：“会！”志玲姐姐说，从那以后，她没有再喊过一声痛，没有再掉过一滴泪，她要把所有的力气留着让身体复原。

想起之前在里约热内卢的贫民窟里，遇到的一个踢足球的少年，他叫卢卡斯。当我清晨七点钟去贫民窟的时候，他已经在只有八分之一足球场那么大的一块空地上，和一群光着脚丫的少年一起踢足球了。和我同去的警察对我说：“你没办法想象他们有多想成为足球运动员，他们没日没夜地在这里踢球，除了吃饭和打零工赚钱养活自己的时间，他们都在踢球。”

“这里会出下一个罗纳尔多吗？”我看着这些兴奋地奔跑着、叫喊着的孩子，看痴了。空地边上凌乱地放着他们的人字拖，每一双都已经黑旧得看不出原本的颜色和花样。我在想，罗纳尔多曾经对媒体说，他小时候都光脚踢球，看来这是真的。小罗纳尔多曾经也对记者说，童年什么都没有，只有足球，看来也是真的。

这些穿着破烂不堪的背心、裤衩的孩子，他们轻盈地带球，用力射门。在这些时刻，好像贫民窟的贫穷和危险、现实的饥饿和潦倒，对于他们来说是不存在的。他们踢球的样子，在灰色的贫民窟里闪闪发光。

我看了看手表，指针指在早上七点半。

那一刻，我想起了大学时代的自己。如果上午没有课，那么七点半我应该还没有起床。等到要考试了，我首先说的却是，我没有足够的时间复习。现在想来，这些抱怨，除了带来自我消耗以外，到底得到了什么呢？

电影《上帝之城》充满了人性的堕落和无尽的暴力，让人感到恐惧。我没有想到的是，由灰白的砖墙、肮脏的街道、土黄色的泥地组成的上帝之城里，居然还有一群闪闪发光，拥有金灿灿笑容的少年们。

警察叫来卢卡斯，和我们聊了一会儿天。卢卡斯说他十点要去修车店，帮人洗车赚一点钱，不去洗车，就没有饭吃。当聊到足球时，卢卡斯一本正经地从技术角度分析着他踢球时存在的各种问题。

贫民窟里任何一个热爱足球的孩子讲起足球来都是一套一套的，丝毫不逊于任何一名足球解说员和评论员。他们谈论着自己的优点和缺点，以及需要改进的问题，当然也谈论他们的偶像们。卢卡斯眉飞色舞地说着他的偶像内马尔，他说内马尔小时候就和他们一样，也没有钱，但是他的技术多好、踢得多棒。

卢卡斯每天一到十点就要去洗车赚钱，但他没有沮丧。他说这是现实生活，总要赚点钱吃饭。我说：“你并没有很多时间来踢球。”卢卡斯不以为然地反驳：“我只要早起就可以去踢球。”他无比坚定地相信这个已经掉了皮的、棉絮都要飞出来的足球会带他去他想要去的地方。而他，要留着所有的力气踢球，只有这样，“那一天才一定会到来”。

很喜欢王潇的一句话，“记住那，关于光阴的教训，回头走，天已暗，你献出了十寸，时和分，可有换到十寸金”。没错，不能再自我消耗，我们要留着所有的力气，用来让自己变得美好。