每一个故乡都是异乡（组章）

周根红江苏



每一个故乡都是异乡（组章）

周根红江苏

周根红，男。1981年10月生于安徽望江县。湖州师范学院中国散文诗研究中心特聘研究员。首批南京青年文化人才培养对象。江苏省作家协会第七届签约作家。文章散见于《诗刊》《散文诗》《星星》等刊物，部分文章入选《中国年度散文诗》《中国散文诗90年》《新中国六十年文学大系·散文诗精选》《新世纪十年散文诗选》等多种选本。曾参加第七届全国散文诗笔会、江苏省作家协会青年作家读书班。

总有一些事情意想不到

春天的呼吸慢慢急促起来。一些疼痛正在体内开花。

一缕炊烟张望着，也许是仰得太高，闪断了腰。

一头待产的母牛，突然停止了吃草。一只牛犊，从它慢慢变冷的身体里，爬了出来。

一只猫从夜色里窜出来，打翻了屋顶的一只碗，砸中了一只迷路的老鼠。

这个春天，有着太多的意想不到。亲人们聚在一起，谈论更多的是衰老、死亡、命运和无奈。

天空也配合着人间的思绪，用一层一层的黑暗，掩埋住痛哭的面庞、阴影和荒凉。

对于一棵小草，能够活到现在，已经是一件意想不到的事情。

每一个故乡都是异乡

头顶的那盏月亮，已经被我写烂了。

走多远才算背井离乡。在一列飞驰的火车上，我分不清是返回，还是出发。一条铁轨，穿越过大地的体内。蚯蚓一样为思乡的情绪松土。

我所经过的村庄，居住着父母一样的老人，他们暮色苍茫地老去。牛羊漫过山坡，巨大的荒凉覆盖住天空。蝴蝶怀抱着虫子啃噬的春天。

多陌生才算是异乡啊。每一次走进它们，我就害一次怀乡病。

扯上一块吹破了的风，继续上路吧。

——每一个故乡都是异乡。

干　旱

已经听不到流水和花开的声音。清风和鸟鸣也呜咽着嗓子。

夕阳是田野掏出的一颗心，正在慢慢下落。像我镜子中的容颜，不断变得干瘦。

父亲坐在皴裂的犁沟里，细数着干枯的叶子。这片是棉花的，那片是大豆的。有些叶子弯曲着，向命运进行最后的抗争。

我多想用一滴露水，让乌鸦的叫声温润多情，人见人爱。

我多想用一场大雨，让远走他乡的乡音，汁液饱满。

然而，我只有两行热泪。

一行滴落在脚下站着的泥地里，一行滴落在待放的花骨朵上。

村　口

一滴露水，三句喜鹊的歌声，是我离家时的行囊。

一身风尘，二十年的漂泊，是我回乡的盘缠。

村庄提着两盏灯迎接我。一盏叫父亲，一盏叫母亲。

风正把火苗吹得东倒西歪，他们身上的温暖逐渐变少。

在村子的入口，迎面碰到一群鸡。它们神色自若，我却有些紧张。

——它们才是村子的主人。

河　流

一条穿过村庄的小河是我儿时的读者。它用哗啦啦的声音阅读着光屁股的我。有时用鹅卵石硌我的脚，提醒我站立的地方和站立的姿势。

洗衣的村妇，把河水洗得发白。家长里短的窃窃私语，转眼就让河水传得沸沸扬扬。

多少年了，一条河流逐一抚摸过村庄的肉身。抚摸过两岸的炊烟，芦苇，落日。

然后，它把最后的一瓢水，交给一片月光。

一条河流慢慢堆满了泥沙、败草和塑料垃圾，像母亲受了一辈子的苦，在身体里沉淀下来，哽咽在喉咙里，欲言又止。

散文诗观

散文诗有着更为自由和开阔的表达空间，也孕育着更多的诗意可能。在社会的喧嚣和芜杂之中，散文诗的写作应该慢下来，深挖一口井，真诚地面对时代、生活和个体说话，追求一种大情怀和大格局。