一个人的朝圣路

安宇生

取经路上“F4”

1955年9月4日，当时世界上最有影响力的两位心理学大师，同时登上了讲台，一位叫斯金纳，一位叫罗杰斯。

当两位大师在讲台上相互致敬时，台下鸦雀无声。

大家都在期待一场精彩的辩论，因为这两位大师在很多问题上观点迥异，年轻时经常吵得不可开交。

但谁都没有想到，斯金纳调侃道：“我知道你们在期待什么，不过，可能会令你们失望。”

罗杰斯接着说：“我们也有握手的时候，因为我们有共同的爱好——读书。”

台下一阵哄笑，接着响起了热烈的掌声。

读书人很有意思，年轻的时候，为了一点鸡毛蒜皮的小事吵得不可开交，但真到把书读透的时候，往往化干戈为玉帛，相视一笑。

当年，鲁迅和梁实秋打笔战，打得不可开交。几个回合下来，年轻的梁实秋有点招架不住，被老辣的鲁迅骂得“皮开肉绽”。

但后来，得知鲁迅先生去世后，梁实秋是这样说的：“五四以来，新文艺的作者很多，而真有成就的并不多，像鲁迅这样的绝不多见。他可以有更可观的成就，可惜死去太早……”

此时，梁实秋的心中已没有怨气，只有钦佩和惋惜，于是隔空言和。

真正的读书人，就像取经路上的“F4”，一路上吵得不可开交，但是他们心中都有一个目标——纵然历经磨难，也要取回真经，彼此开怀一笑。

个性迥异开怀笑

读书人在这条路上，会有很多个性迥异的领悟。

留过洋的读书人——梁启超，有点西洋医生的味道。他读书讲究“三遍”：第一遍鸟瞰、第二遍解剖、第三遍会通。

个性随和的俞平伯倡导“三不”：不苟同、不固执、不苛求。典型的和事佬，平和的老伯伯。

农民作家赵树理发明了“淘金法”，他认为：读书也像耕地一样，要从土里淘金。他把读书看作是发掘一亩三分地呢。

物理学家杨振宁有“物理”读法，他认为：读书最重要的是互相“渗透”。这方法，搞不好是在实验室里想出来的。

最“傲娇”的还是鲁迅。他的读书方法居然有数十种之多，譬如读书有“三性”：目的性、灵活性、广泛性；读书有“三味”：平知、获趣、致雅；读书有“三法”：背书法、抄书法、设问法……

你不会想到，这位“悟空”般桀骜的读书人，竟然发明了“唐僧”式的读书方法。真是让人瞠目结舌！

但是，你终于明白，鲁迅的敏锐，除了与生俱来的个性，还与他所读之书不无关系。因为大量阅读，因为细致思考，他看问题比常人要深刻很多。所以，鲁迅出“战”，总能“一针见血”，让对手毫无还手之力。

他把书读通、读透、读活了，终于从凡人成为大师，走上了封“神”之路。

十年苦读，百年“树人”（鲁迅原名周树人），这不正是读书人毕生的骄傲么？

骄傲执着荆棘路

是啊，很久以前，很多人是冲着骄傲而读书的。

唐朝诗人杜甫说：“读书破万卷，下笔如有神。”

学者李敖自诩是中国读书最多的人，并且洋洋得意地说：“五十年来和五百年内，中国人写白话文的前三名是李敖、李敖、李敖！”

这些读书人的身上，都有一种舍我其谁的担当！

还记得小时候，家长会拉着我们的小手，细数历朝文豪：上从屈原下到鲁迅……一个个神一样的身影嵌在我们心里。那一句“长大后，你要像他们一样”，犹在耳畔！

这是多么美好的愿望！

然而，今天的读书环境和当年可是大相径庭。

据统计，大师云集的那个时代，中国累计出版的中文图书约为十二万四千余种。而今天，中国仅一年出版的新书就有近三十万种，平均每天有八百多种新书问世。

别说什么读书方法了，就算你不吃不喝，也难以应付扑面而来的新书。

倘若给这些新书插上翅膀，它们会像飞弹一样将你击中，纵然你有大圣一般的钢筋铁骨，也难保不会被压倒在“五行山”下，难觅出路！

有人说，那个大师云集的年代，读书人在书籍中寻找理想和光明，渴望取得真理和真经，支撑人类精神的制高点。

而今天的读书人，许多已经在疲倦中麻木。他们正在淡忘理想和天职，宁愿蜗居在五行山下，为温饱而读书，为安逸而读书……

他们，正在失去读书人的执念与骄傲！

不负此生有心人

有些品质，一旦失去，就算大师也会走下神坛。

19世纪，美国著名作家马克·吐温读过很多书，写过很多文章。当他看到自己的作品备受追捧时，便萌生出做生意的念头。他盘算着，自己出版、自己卖书，两年内有望成为百万富翁。

那两年，也许是马克·吐温一生当中，最忙最悔恨的两年，因为他从此与佳作无缘。他最好的作品，永远停留在那个至坚至诚的从前。

管它古今中外，道理都是一样的。心存杂念的“八戒”，怎会拥有坚定执着的“悟空”力量？

在读书、理想、取经的朝圣路上，只有心存执念，才能成为栋梁。

许多人依然疑虑：书山书海疑无路，究竟如何才能找到属于自己的读书之路？

心得只此一句：读书人，不盲从、不流俗、不负此生——不妨从经典中开始和领悟。

拾捡阳光暖心房

鲁迅说过，这世上本没有路，走的人多了，也便成了路。

这，就是经过时间检验的“经典之路”。这条路没有铺天盖地的广告，没有车水马龙的喧哗……

这里有可爱的龙猫，让你在感觉孤独渺小的时候，随时搭乘，风驰电掣，去往心中一切理想的地方。

经典之路，无法在短期内给予回报，但会让你的生命犹如童话般滋长——心胸开阔，目光长远！

是的，你会发现，有时候，不是我们的世界灰暗了，而是我们的眼睛蒙尘了。你要做的就是，拭去灰尘、捡拾阳光、温暖心房……

当你带着一颗澄净的心，和时光一起，打开扉页，你的印堂，已隐隐出现朝圣者的印记。

读书，是一个多么神圣、多么洁净的字眼……