重塑回得去的故乡

◇文/ 杨光毅

重塑回得去的故乡

◇文/ 杨光毅

春节回了一趟千里之外的故乡，我出生并生长十年的小山村。

与重庆一样，脱贫是故乡的主题。

三叔的孙子我的侄儿，在离海很近的城市里打工三年，顶着一头红发骑摩托车回到他三年未曾涉足的故乡，请村里同宗同族的长辈来家里吃饭。

侄儿单手给他的太公递过去一只碗。太公微迟疑，接过，不语，脸上表情看得出太公的愠怒。

背驼得严重的三叔母骂了自己的孙子一句，大意是不懂礼数什么的。然后端过太公面前的酒杯，倒上杯米酒，双手递给太公。又从锅里挑了一块软乎的肉，夹到太公碗里。

五年前曾回过一次故乡的小山村，很多老旧房子已然不见，堂兄家新的三层木楼刚建好一年，在村里算不上豪华。

记忆中的故乡，不大的村里好几个老鳏夫，都是没钱娶不起媳妇的。每到冬天，游荡在村里的男人们，大多一条单裤一件黑棉衣，棉衣几乎都没了扣子，用稻草搓条粗绳捆在腰上。但不管是老鳏夫，还是其他游荡的男人，在狭窄的路上看见前方相向而行的老人或长者，总会提前停下，站在路边侧身让过。

眼前的故乡那些全新的木楼，都是高颜值。唯有我曾断断续续念过两年书的小学，还是当年旧模样，只是衣衫更加褴褛。堂兄说都不愿出钱修缮，何况也没几个孩子念书，越来越多年轻人外出打工，在外娶妻生子定居，村里学龄孩子越来越少。

做这一期的“脱贫攻坚”主题所需，在踏上故土前十天，我刚去了武隆县土地乡，想去看看那里的扶贫、脱贫。跟一年前到的武隆县土坎镇清水村一样，路更好了，人们钱包鼓了，新房子修了，还有不少人买了小汽车——喝酒、酗酒、劝酒的却难得一见。

依旧只通了简易公路的故乡，满村游荡着微信。返乡的打工青年，一身衣锦还乡的行头，穿行在各个喝酒吃肉的农村堂屋。

我走进了一个完全陌生的世界。记忆里的故乡日渐老去，带着满身的乡愁，似乎已被现实里仅存地理概念和建筑样式的故乡抛弃，背影如此孤单。

我知道，这一次，我走进了仅剩驱壳的故乡。

临别回望，最先入眼的是村口破败的小学。我不知道，谁来重塑内在已被掏空的故乡，让我的乡愁还能返回。

Reshaping the Hometown Which Can be Returned