我与文字的情谊

王连明/ 文



我与文字的情谊

王连明/ 文

在几十年前，很多孩子借以了解这个世界的，只是片光零羽；而今的我们，坐拥向世界全方位敞开的门窗。所相同的是，一样是通过阅读，我们的心灵不断成长，我们的生命越来越有力量……

村后是青山，山坳里隐着一座军营。我童年时的读物，来自那座军营。

母亲有一个木箱，盛着一家人的衣裳。我把箱子腾出一角，存放我从军营里收集来的旧报纸。军营里的勤务兵、宣传干事、作战参谋，还有一位副团长，都给我留过报纸。我只收集有副刊的旧报纸，因为副刊载有小说、散文、诗歌。那些报纸副刊，把艺术气息带入寂寥的山村，带入清贫的农家。那气息盘绕在我家的箱子里，给我的童年染上一抹馨香和亮色。

一有空，我就打开箱子，翻出旧报纸，摊在床上阅读。光线暗淡的屋里，不时响起哗啦哗啦的翻报纸声。母亲曾问我：“看过的报纸，我能不能拿去糊墙？”我说：“不能，不能动。”母亲不识字，但很看重阅读这件事。我说那报纸不能动，她就不会动，而且也不让别人动。父亲曾拿出几张，垫在有漏洞的篮子里。母亲看见了，忙把报纸收回、叠好，又放进箱子里，说：“孩子读的东西，别乱动！”说起叠报纸，我有我的叠法：把有副刊的那一面叠在里层，防止露在外面被弄脏、弄破。

也许是因为比同龄孩子多读了一些小说、散文、诗歌，从小学到中学，我写的作文，常常被老师拿来念给同学们听。老师念完我的作文，把作文本合上，举在空中，抖两下，说：“这作文，不比任何一本优秀作文选上的作文差。”这是一位漂亮、说普通话的女老师的评价，于我，不仅是慰藉，还是莫大的鼓励。上初一时，教初三的老师把我的作文拿去，抄在黑板上，让学生读。我从初三教室门口经过，有学生指着我说：“咱们今天抄的作文，就是他写的。”

读旧报纸上的文学作品，不仅让我提高了书面表达能力，还让我开阔了视野，增长了见识，我的精神领域渐渐生出一角绿地。这生命初期的阅读经历，激活、强化了我的阅读欲望。我从文字里获得安慰，渴望拥有更多更好的读物。

上中学时，我终于遇上一本好书。那本书对我产生的影响，穿透了岁月，震荡到现在。

那是我十几岁时，第一次走进书店。看着满架的书，我兴奋得心里怦怦直跳。手指从整齐的书脊上划过，指尖上留下硬朗的触感。看到一本合意的书，我赶紧拿起。一转眼，又看到更想买的书，我随即放下手中的书，拿起另一本。我不停地拿起、放下，有点儿手足无措。最后拿在我手里的，是一本《古文观止》。我知道，读那本书我还很吃力，但我知道它的好。在报纸上，我读到过别人对它的评论；在课堂上，我听到过老师对它的讲解。我强烈渴望拥有它，于是果断买下。我把那本厚厚的书抱在胸前，走在县城的大街上，很愉快，有些骄傲，觉得自己特别像一个学生。

这本《古文观止》里有注释，有白话译文。对着注释和译文，我囫囵吞枣地阅读。维持我读下去的力量，有一部分来自对文字的渴望。那种渴望，或许是从小阅读报纸养成的对文字的精神依赖。当我读到《五柳先生传》中“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食”这几句话时，不由得笑了，这正是我读《古文观止》时的状态。有一位老师见我读《古文观止》，看到我从书中摘录的语段，说：“这个村子留不住你，说不定，将来会在电视里看见你。”

《古文观止》陪伴着我，从少年到青年，再到中年。它对我的影响是立体的。读《古文观止》，我迷恋那清简、精准的语言。长大后写文章，我喜欢用短句，在意语句、段落之间的承接勾连，偏好干净、缜密的文风，重视细节的表现力，这是受《古文观止》的影响。《古文观止》是文学著作，又是语文课本。它携带了中国传统文化的完整基因，涉及中国传统文化的许多方面：政治、军事、文化、经济、文学、哲学、历史，等等。读《古文观止》，以它为原点，沿着其中的文化脉络漫游，可抵达中国传统文化的源头和各个角落。《古文观止》由清朝民间教语文的先生编著，获得“乡先生”们的称赞之后才付印流传。我也当过“乡先生”，教过语文，读那本书，有别样的亲切感。这本古典的语文教科书，影响了我对语文教学的理解。我一直认为，学习语文，不仅是为了提高听说读写能力，提高精神修养，还是为了成为真正的中国人——文化意义上的中国人。从这个角度说，《古文观止》可谓国民教科书，每个家庭都应该存一本，每个识字的中国人都应该读一读。

在我的人生经历中，那厚厚一摞旧报纸是一个台阶，那厚厚一本《古文观止》，也是一个台阶。通过它们，我有幸与文字结缘，建立情谊。墨香引诱了我，愉悦了我，指引了我。跟着墨香走，从山村走到县城，从县城走到省城，一路读一路写，我一直从事与文字有关的工作。当我的散文发表在报纸的副刊上时，我想起了那些压在箱子里的散着墨香、染了布香的旧报纸。当我写的散文收入语文课本时，我想起了那本古老的语文课本《古文观止》。那些读物，像是谁在我的生命里设置的几处伏笔。

王连明，男，生于1968年3月，河南人，《中学生阅读》（初中版）主编。发表作品数百篇。作品被数十家报刊转载，入选多种语文课本，入选上百种语文读本、多种散文选本，入选多地语文试卷。

推荐书目：

《唐诗三百首》蘅塘退士 编

推荐理由：小学生会有读不懂的地方，没关系，可先挑自己看得懂的作品、句子读，不懂的先不管它。遇到心仪的作品和句子，不妨背一背。从少年到青年，到中年和老年，这本书值得中国人用一生的时间持续阅读。《唐诗三百首》里有最美的语言，最美的情感，最美的文化，它是最具中国味的经典读本之一。如果你的生命中吸纳了这些诗歌的韵致，你会与众不同。

《布鲁克林有棵树》贝蒂·史密斯 著

推荐理由：此书首次出版于1943年，曾被改编为电影并获奥斯卡奖。有人称它为青少年必读经典，把它与《小王子》《夏洛的网》相提并论。这是一本成长小说，也是一本励志小说，反映了20世纪初美国底层百姓的日常生活，讲述了教育和知识如何改变人的行为和命运，家庭的力量如何支撑孩子实现自己的梦想。书中生动有趣的故事，透出感人的力量。