回不去的小城

刀断青

同所有的小城一样，小城的城郊应该有一个汽车站。在平日里，站外应该有几辆三轮车，不大的广场边会有一个小卖部。除了饮料和简单的零食，小卖部应该还有当地的报纸和几本已经或快要过期的杂志。空气慵懒，阳光散淡，偶有小城的公交车安静地停在某个面馆或小饭馆外面的站台，或许有几声发车的吆喝，但没过多久，公交车就开走了。

这样的小城遍布东南西北。或许，它于你只是所乘火车在日落时分呼啸而过的一片风景，进入你眼中的只是几栋陈旧的建筑，一条安静的河流，两条追逐打闹的黑狗。

然而，小城不是由匆匆的过客组成，它由无数条街道、千万个家庭组成。每一块发黄的站牌、每一条沉默的黄狗、每一阵卷起的尘沙都有它们的故事。

你从邻近的大城市赶过来，或坐班车或自己开车来到了这个以前你了解甚少的地方。如果不是有个老朋友在这里，大抵你一辈子都不会想到或来到这里。你的到访让朋友有些意外，朋友的变化也让你有些意外。你们数年或超过十年不见，再一次见面都让彼此感慨万千。

朋友带你到小城的河边喝茶，清风徐徐，阳光还是不紧不慢地洒下来。你们坐在茶坊里，偶尔一起发呆，偶尔一起追忆过去的时光。为对方的茶杯添水，茶叶翻滚涌动，你们各自讲述自己的境况。或喜或悲，可见的境况都已成为现实。不是远处的鸟啼声提醒，你都不会注意这个小地方的安静，不是夕阳落山，你也不会发现自己不经意间说了那么长的一段故事。

你们的故事在夜间的小吃摊上继续。街旁凌乱的临时桌椅，歪歪斜斜的照明灯杆，一个烧烤摊，三五桌客人，七八个东倒西歪的酒瓶，好像一下子回到彼此的大学时代或落魄时光。你们直接用啤酒瓶畅饮，久违的快乐时光一下子重新来到身边。两个人都醉意醺醺，但内心除了万分感慨，都十分清楚地知道当年的斗志或希望并没有重新附体。

你们或许还会决绝地挂断好几个平日里十分重视的电话，然后彼此说着酒话来到某个旧旅馆。或许促膝长谈，然后彼此在酒意和瞌睡中进入梦乡。离别的时间很快就会到来，朋友送你去车站，你以为你们还会说点什么，但话还没酝酿出来车就出发了。小城向后退去，你进入梦乡——你们又重新出发了。

你去过无数个小城，它们最后在你印象中都变作一个地名或者什么都不是。但你去过的每一个地方都有很多人再也回不去了，因为那是他们的故乡。这正如无数人去过你的小城，像你去别的地方一样匆匆而过，但属于你的城市你终究还是回不去了。

那个小城中心应该有一个广场，广场周边是以方位简单命名的街道。正东街，西二街，小北街……小城在你眼中越来越小，小到只有寥寥几条公交路线。在你的记忆中，公交车司机是你的亲戚或同学的父亲，反正左扯右扯总能与你扯上关系。小城还应该有商场——大家一提起就唯一能想起的商场。

但终究有一天，你会发现那小城不再是你记忆中的地方。你曾经就读的学校变得好小，你曾经的老师变得好老，你与初恋约会的公园被拆了，你的记忆在现实中再也找不到。当你去吃令你魂牵梦萦的小吃，发现记忆中的小巷早已不见了，你有些忐忑地坐在对你而言相当陌生的地方，坐在你无数次与外人描述过的家乡——它们全都变了模样。

当你再一次以过客的身份到达另一个小城，走过某条上了年代的小巷，住进小巷里名称类似“乡音旅社”的地方。深夜时分，你关了灯，发现你自己仿佛置身某个孤岛，听着遥遥传来的浪潮声，你终于明白——再也回不到自己的小城了。