竹篱茅舍，闲话光阴

西窗

“竹篱茅舍围得深”——有院子便好，不拘种什么，屋子也不拘大小，只是要有篱笆。说到家乡的生活，脑海里都是这个样子。

小时候，屋旁有菜地，那时的鸡鸭牛生活得天马行空，很自由，天不管地不管，想去哪儿就去哪儿，它们经常胆大妄为地把刚出土的菜苗吃个精光。大人恼了，去山上砍些树枝竹枝，再用藤蔓扎成篱笆，这回鸡鸭们只能在外面咯咯叫。可没过几天，它们就从篱笆下的草丛里扒出洞来，然后伏下身子，一伸一缩，又进出自如了。

其实鸡鸭们不全是干坏事，它们大部分吃草丛里的虫子。篱笆也不全挡鸡鸭牛狗，还结扁豆结瓜瓜，秧们藤们在它身上顽皮而任性地攀爬。篱笆还开吹吹打打的喇叭花。那些花朵在眺望，篱笆似乎要把花朵送上更高的地方。篱笆漆成了绿山墙，花墙。

黄昏了，炊烟升起来了，鸡鸭们也都进圈进笼了。我们和暮归的老牛一起踩着田埂路，远远便看见母亲倚在篱笆前的身影。太阳照过来照过去，风在篱笆里穿来穿去。长着长着，我们就高过篱笆了。

乡村的味道就这样，从尘土里，从袅袅的炊烟里，从一排排篱笆里散发出来，琐碎而意味深长地流动着。路过村庄，第一眼看见的，除了村口的树，可能就是篱笆了。当年崔护也曾穿过一阵桃花雨，站在篱笆前，轻叩柴扉。

篱笆或繁密或稀疏，像一条丝带，拴住了乡村的腰，也成为乡村最优雅的蕾丝花边，荡漾着独特的韵律。在这里，十里相送正好，执手相看正好，离别和归来正好。后来，炊烟不见了，篱笆也散架了。每次回家，都觉得炊烟会升起，篱笆还在青绿着，蜿蜒着，逶迤着。

有一次，在一个村子里，看见几个人站在一株树下，说着闲话。他们身后是房子，边上有一畦菜地，菜地被简单围了篱笆。我被这个日常的场景迷住了，不由自主地停歇在那儿。在我看来，那一刻，他们就停歇在一张亘古的图画中——让一个路过的陌生人忘记了回家的路。

喜欢杭州的西溪，是因为每到曲折处，就有篱笆人家，人行其中，就像要去一趟菜园，或者刚从野畈回家来。它们像蛇一样游走于村庄、田野，仿佛在等待呼应——于是我一看见篱笆，忍不住上前倚靠，心里充满了倾诉欲望。后来读到姜夔的《疏影》才知道彼时的心情如此映照：“篱角黄昏，无言自倚修竹。”

杜甫看见了篱笆上的一只秋瓜，老泪纵横，写“一辞故国十经秋，每见秋瓜忆故丘”。

孟浩然的朋友准备好了鸡黍，邀请他去田家，那里绿树把村子包围，青山隐隐就在不远处，可以边喝酒，边说些农家桑麻之事。

这样的邀请谁能拒绝？

舒国治说，我去京都，为了竹篱茅舍。

竹篱茅舍，像古老的神话，沉入时间的水底，成为幻觉，无法打捞。多年以后，你如何记得起来，又如何能忘记，篱笆院落里那一丝春的消息？篱笆门又是如何发出吱呀的声音，就像一只小鹿跃过村篱，踏碎了地上细弱的黄花。

想起韩东的诗：我有过寂寞的乡村生活/它形成了我生活中温柔的部分/每当厌倦的情绪来临/就会有一阵风为我解脱……