声音的琥珀

凌小汐

有时候想一想，声音真是个有趣的东西。可以当作人的第二张脸吧？在隐去面容和动作后，将呈现得格外真实和清晰。如此，一个人的种种气息，在声音里便无法遁逸。

你有没有对一个人，在多年之后，忘记了TA的相貌、名字，连记忆也变得模糊，却始终记得TA的声音？你有没有在心里柔肠百转地想念一个人，于是山长水远地拨通对方的电话，在一声轻轻的应答之后，只是说一句，“哦……没有事，我只是想听听你的声音”？

时间犹如一个巨大的容器，将周遭牢牢包裹。时间也可以将声音凝结成琥珀，不需要千年万年。它身上每一道清晰可见的纹理，都是一条神奇的时光脉络，可接通彼时此景，有着沧海桑田的安稳，也有着恍若隔世的惊心。

曾经在校园，我喜欢的男生送我一盒磁带。磁带由学姐辗转交到我手中，据说是录音带，录的是他的吉他弹唱。当时心里是甜蜜的，但是，又不好意思找同学借随身听。他会唱些什么呢？这样的声音，最适合一个人独自倾听，像阅读一封信，是件很私密的事情。

后来，离开校园，一直带着那盒磁带，却没有买随身听来播放。很奇怪，那个时候，要播放的想法并不强烈，心里更多的是单纯的满足——这盒磁带里面，有他的声音陪着我。陪着我，用一种我所喜欢的方式。

再后来，我买了一个随身听，将磁带放进去的时候，心里紧张，居然依旧保持着几年前从学姐手中接过磁带的样子。然后，我就听到了他的声音。他弹唱的第一首，是周华健的歌。

我听着，竟轻轻地哭了。感谢时间，将他的声音原封不动地保存在磁带里，一如琥珀。好让我时隔多年看到、听到、想到后，沉重的肉身里，还可以顷刻生长出少女一般轻盈的躁动和欢喜。

小时候，一个邻家哥哥给我模拟海浪的声音。静谧的午后，泡桐树的花朵落在长满青苔的石阶上，带着若有若无的花香和湿气，如同硕大的雨点。我坐在小凳子上，他给我递上一杯水，用的是搪瓷水杯，上面印着大大的五角星。

他在我的耳边说：“来，闭上眼睛。”那个时候的他刚长出喉结，声线粗粝，却依然带着童稚的尾音。

我闭上眼睛。

他说：“喝一口水吧，是海水哦。”

我啜了一小口，咸咸的，还有丝丝的腥味。

然后，我就听到了舀水的声音。

他说：“听，是海浪的声音，一波一波的，打在岸边，‘哗啦，‘哗啦。”

风吹起来了，吹着我前额的头发，弄得我心里痒痒的。那一刻，我仿佛真的亲临大海，听到了海浪，吹到了海风，还尝到了海水的味道。

在那种味道中，他的姐姐——一个梳着两条大辫子的高中女生，正在房间里看小说，看得轻轻啜泣。他停下来，示意我一起趴在玻璃窗子上，偷偷朝里望——一本琼瑶的《望夫崖》遮住了她的脸。

我们转过头，不由得相视一笑。然后，我们就听到，房间的卡带录音机里传来了珠玉一般的女声，清幽幽的，又哀哀怨怨，似要生生将人的魂儿勾了去：

“蝴蝶儿飞去，心亦不在，凄清长夜谁来，拭泪满腮……”

多年后，我寻寻觅觅那首曲子，才知道是黄莺莺唱的《葬心》。那个时候，不懂少女心底的风露清愁，只知道那首曲子听在耳朵里，觉得无故地喜欢，也莫名地悲伤。

我想，这世间，一定有一种珍贵的东西，叫作“声音的琥珀”吧，如同沧海凝成珠泪，又被恰好路过的那一滴时间，包裹，定格，然后永恒地封存在你的心间，以及那个回忆的匣子里。