江南人初老，岁月忽已暮

橙露

人人尽说江南好，游人只合江南老。

春水碧于天，画船听雨眠。

垆边人似月，皓腕凝霜雪。

未老莫还乡，还乡须断肠。

—唐·韦庄《菩萨蛮》

春色撩人，江水绿如蓝，天色倒映在水中都不及那纯粹的色泽。已近晚年的韦庄总是梦到碧色如许的江南。梦中的自己还是年少时，春衫飘逸，背着轻便的包袱，折扇在掌中轻合，步履轻快地踏上小桥，水中映出束冠之人意气风发的身影，眸中尽是坚韧。即便是风尘仆仆，也难掩眉间傲然飞扬之色。幼时便听人道唯有江南好，如今街道上仍是人来人往，吴音软语嬉笑怒骂，全然不见战乱的影子。

那时大唐风雨飘摇，而江南的时光依然静好，日光倾城，树影婆娑，一条长河穿城而过。当垆卖酒的女子浅笑着向他招手，他会意而去，女子贝齿微露，眼眸弯弯。谈笑间说道：“来客都说北方战火纷飞，应在江南长留，公子从北方来，是否要守着这片青山绿水就此老去？”韦庄摇了摇头，倔强而笃定，心中有些许疼痛。抿唇，米酒清甜沁人心脾，方得以静心。

当年的情景历历在目，一遍遍在梦中上演，韦庄醒后推开窗，窗外修竹茂林凉风习习。那些少年时候和那年绿水无忧的江南，都已离他很远了。

他生长于长安城，虽是百里繁华，但家乡从未有过如此美景，长安的冬天寒风瑟瑟，衣服又裹了几层，鹅毛大雪纷乱漫卷，落满了檐上瓦当。温茶复凉，只得以烈酒入喉方能解忧。旧日寒窗下，他执笔，唇边含笑，细细描摹着触手可及的繁花似锦，笔下开出朵朵娇丽的芙蓉。预备着有朝一日及第，春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。

然而偏就应了那句世事无常，兵马铁蹄踏碎了温暖的梦境，盛世繁华摇摇欲坠。故人离散，生灵涂炭，战事所带来的永远都是令人胆战心惊的噩梦。怨不得所有人都宁愿沉溺在无边无际的美梦里，老死江南。

他迫不得已离乡避乱，家乡终究成了无法回望的远方。“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”。那首《秦妇吟》字字泣血，刀剑无眼，转瞬枯骨成沙。一将功成万骨枯，此话不假，他切身感受过离散之苦，此情此景便夜夜入梦。

若能还家乡一个河清海晏，该多好。于是，他攥紧拳头，掷地有声道：此生定要功成名就，涤荡乾坤！韦庄本是韦应物的四代孙，至他这辈家财已散尽，男儿必有志，至此他下定决心走上仕途，当时到底是不经事的少年，一腔热血恣意挥洒。

韦庄不愿在江南美景中默默终老，可惜天不从人愿。多年后已至不惑之年的他仍然义无反顾地走上科举考场，放榜时满怀期待地在人群中翘首张望，却迟迟不见自己的名字。那年他再次落榜，眼底闪过一丝失落，随即转身离去。更令他想不到的是之后不久，黄巢军攻入长安，长安不安，弟妹皆失散，噩梦愈演愈烈。

转眼间人事都已面目全非，庙堂坎坷江湖远，仕途并不会是坦途，韦庄四处碰壁，终于尝到了岁月赠他的苦果。避乱于江南，满目韶光也难以粉饰世事苍凉，仿若谪仙的出世少年还是要堕入莽莽红尘，从此为世间俗事奔波劳碌。蓦然回首时往昔已远，只叹一句“当时年少春衫薄”。

可是思乡之情如酒酿，时日愈长愈是浓烈，半醉半醒间萦绕心头。倘若能在江南长醉不醒，躺在那碧色盈天中，游船画舫玲珑楼阁，惬意舒适地听雨声淅沥，何等逍遥自在！

一晃七八载，流离失所乡音渐忘，年少轻狂所剩无几。他求仕谋生亦无所得，弱冠公子早已变成眉目间有了细纹的中年人，饱尝生活艰涩。然而他不知，这些还不算命运为他加冕的刻痕，往后岁月如何艰辛，他都要以一己之力熬过去。

他在外多年饱经风霜，见过许多同他一般的平头百姓因战乱四处奔波，幼小的孩童跟随父母背井离乡……他尽数看在眼中。好容易在镇海军节度使中任职，韦庄的眼神始终是倔强的，这并不是他为自己规划的路线，长安已远，还不曾归家怎敢老去。

又是一年春绿江南岸，他踏入一家客栈歇息，却听得一人操着长安口音，久违的乡音令他热烈盈眶，随即上前交谈，生涩的词汇迸出口，他几近落泪。两人一见如故，话尽故园锦绣山河壮丽，饮酒尚酣，韦庄呵出口中酒气，一字一句道：“江南再美又如何，满腔豪情又如何……比不得当时明月在。”

他听闻唐僖宗已到宝鸡，便辞官追随而去。哪知硝烟四起，多个计划都落空，他无奈几经辗转，自问难道余生便只能浪迹天涯郁郁而终？他本该知天命，却并不信天命。他开始漫长的漂泊，劝自己应当锦衣还乡，可为什么一轮圆月映在眼中竟那么心痛。

直到如今，他还记得长安城的酒楼中灯火通明，文人豪客把酒言欢。他亦身在其中，酒樽高举，出口成章。一缕缕积压多年的思念织成他手中的那册《浣花集》，他阖上双目小憩，唇角含笑。现而今不归也好，那样他心目中的长安永远都是盛世大唐的长安，是少年眼里花团锦簇的烟火。

可上天偏要让他去见证长安的凋敝。韦庄暮年时曾奔赴长安，昔年匆匆一别如今再还，数万顷偌大皇都已物是人非，万般滋味涌上心头，无语凝噎。命运终于对那历经沧桑的男子网开一面，年近花甲之年，他终于中举。哪怕多年漂泊，光阴变换了几轮，人的心境也逐渐磨炼得与从前截然不同。

江南人初老，岁月忽已暮。

而后，古稀之年的韦庄官至前蜀国宰相，踌躇壮志终得报。再忆那遥不可及的一世长安，也只是轻描淡写地带过，他敢挥毫泼墨的唯有江南，前尘往事涌上心头，也许他笔下的江南有多美，心中对故乡的哀悼便有多深。故乡的情结是他不敢触及的，那便不去触碰罢，让记忆中的一切还在某处鲜活，在他年少回忆里无瑕的乡情不受时间侵蚀，寂静地地久天长。

后来他再未回到故乡，不知不觉光阴在他身畔簌簌拂花而过，公子垂垂老矣。武成三年的炎炎盛夏，韦庄在成都花林坊随风逝去，花瓣零落，一梦无痕。当年公子还在小桥流水畔、青砖黛瓦旁，垂眸低吟浅唱着“未老莫还乡，还乡需断肠”。

那年他尚且年轻，未成想他这一世虽了了夙愿，却终究无法在长安夜阑处卧听楼台亭阁之上仙乐飘飘，畅享长乐未央。他不过只是个远离尘世的浣花人，思念着回不去的故乡。曲终人散处，断肠人永未还乡。