老头子，老孩子

刘律廷

1

父亲年轻时脾气坏，常掀桌子砸碗碟，有事没事训斥人。母亲则像一块柔软的抹布，柔软地包裹他所有的劣行。我们背地里喊他“老头子”——老家的方言指的就是那种大男子主义作风的人。

老头子的暴脾气，不但是全家人都要容让，连街坊四邻都要包涵！老头子在下岗之后开了一家小卖部，周围的小孩子都怕他，老人哄孩子时说：“再不听话，把你拎到老头子家里去！”

我大学毕业那一年，老头子中风了。出院后，他身体大打折扣，凡事要依靠母亲。一向孱弱多病、优柔寡断、一辈子对老头子俯首称臣的母亲，竟在五六十岁时，精明干练起来。

她将家里打理得井井有条，还用多年的储蓄炒房，在老家的开发区买了两套房子和一个店面，这种投资曾是老头子坚决反对的，但现在的母亲有了经济权和话语权。

有时，老头子想洗澡，母亲翻旧账：“妞儿小时候，一洗澡就哭，你听到哭声就骂我……你现在想想看，我被骂得冤不冤？”我姐姐就像帮扶“弱势群体”一样，开始站在老头子这边：“妈，爸都口齿不清了，翻旧账有什么意思？”

奇怪的是，老头子生病后就没了脾气，只有聋子一般的笑容。那时，我家的小卖部依旧开着。母亲不在时，看护老头子的保姆也帮着看店。

一天，一个三四岁的小男孩进到店里。凑巧，保姆买菜去了，老头子笑眯眯地看着欢迎他。男孩子选了一个棒棒糖，凑过来付钱。他摊开的手心放着几个硬币大小的石头，认真地问：

“钱够吗？”

老头子仔细看看，接过来说：“钱多了，还要找你两毛。”

小屁孩拿着棒棒糖和两毛钱离开时，刚好被保姆看到。母亲为此骂了老头子一宿。

我给老头子打电话，想看看这件事是否反映出帕金森综合症的初期征状。不料，老头子用含糊断续的话语说：“小孩多可爱，给他买个开心……”

这话让我大跌眼镜，要知道，老头子向来烦孩子。每当有小孩子光顾小卖部时，他都格外警惕，提防孩子顺手牵羊……我搞不懂，他是哪里找回了童心？明知会挨骂，还要慷慨待小孩？

2

第一次带未婚夫回老家时，母亲去车站接我。保姆有事外出，让老头子呆在家里等我们。

我们回到阔别多年的老宅时，竟空空无人。母亲一看抽屉就说：

“糟了，死老头子又去开店了！”

赶去店里，一群孩子正围着老头子。他脸上有各种颜料、贴着明星的大头贴，头上还被编了几根小辫子。听到母亲的怒吼，小孩鸟兽散去，老头子一脸淡定地看着母亲。

母亲一边清理，一边训斥：“老不死的，女婿第一次上门，你就这么见啊……”

我的未婚夫，看到这么萌的岳父大人，不禁笑起来。

那段时间，我们在小城医院折腾检查了好几次，都没有发现老头子有老年痴呆症的相关指征。

我夜里睡在母亲身边，劝她说：“爸不是病，只是老小了……”

不料，已经蜕变为女汉子的母亲突然哭起来：“我这辈子苦啊，好不容易把两个女儿养大了，又来了个儿子……我也想老小，可谁照顾我呢？……”

我抱着妈，不知道如何安慰。她说得对，老头子可以肆无忌惮地做小孩，可以想病就病。然而，我这满头白发的母亲，竟连喘口气的机会都没有。

我大婚之日，老头子和小花童们大闹天宫。我的公公婆婆，都是有修养的文化人。当我为老头子让他们在亲友面前丢面子而道歉时，他们安慰我：

“唉，都是老人，指不定将来谁疯谁傻呢。咱们宽容别人，人家将来也宽容老了傻了的我们。面子算啥，开心就好。”

这句话，一下子拉近我跟他们的心理距离，我打心眼里庆幸自己嫁了个好人家。

那天，母亲一边张罗着婚礼程序的琐事，一边管着“老儿子”。婚庆公司出了小小的差池，母亲跟人家索赔未果，还憋了一肚子的气。回家后，她发泄到老头子身上：“都怪你！你给我清醒一点儿……”

老头子就像只温顺的金毛狗，可怜巴巴地看着母亲。他身上全是蛋糕，眼神懵懵懂懂，让你骂也骂不下去。

骂够了，母亲叹口气，问：“吃饱没？”

老头子摇头，母亲就去煮夜宵了。这就是他们老两口之间的互动模式，颇似精疲力竭的老师和顽劣幼稚的学生。

3

女儿出生后，公婆身体不好。我只得将老头子和母亲接来同住。

这时，老头子的帕金森综合征发展迅速。伴随外孙女的成长，老头子跟着享受“宝宝待遇”。他跟外孙女一起吃奶瓶、抢玩具、听妈妈讲故事、让保姆洗脸洗头……

女儿两岁后，母性大发，抱着外公的头，用大人哄她的语气说：“乖，妈妈爱……你……”

老头子一脸满足，惬意地享受着。他不知道：自己的妻子已然成了世上最辛苦的人，又要照顾小的，又要管着老的。

我产假休好后，给母亲请了保姆和烧饭钟点工。即便如此，她还是累，那种心累，比身体累强烈万倍。为了让她释放压力，我带她看韩剧。

母亲很快入戏，幻想自己是女主角，一次次在虚拟世界里享受爱情。老头子只喜欢动画片，但他不敢跟母亲抢电视，只得乖乖陪着妻子看。有时，看到动情之处，母亲就认真地问他说：“你也这么爱我吗？”

老头子这辈子粗鲁惯了，从没说过“爱”这个字。上大学时，我写给家里的每封信都是以“我爱你们”结尾，而他写给我的每封信都以“注意身体”结尾。自从他“慢慢变傻”后，就变得愿意表达爱了。他总是认真地说：“我——爱——你。”虽然口齿不清，听上去很搞笑，但母亲喜欢听。

“那你为啥爱呢？爱我跟喜欢我有啥区别呢？……”韩剧的毒中得深了，母亲会问许多很弱智的问题。这些问题，老头子搞不清，他像说一加一等于二一样，重复那个标准答案——“因……为，我——爱你。”

4

我女儿4岁的时候，老头子的心脏病复发。医生说：不手术最多活半年，而手术成功概率只有一半。

术前谈话时，母亲哭得像个小孩，无论医生问她什么，她都说：“不能死啊……他死了我也不活了……我受了一辈子苦啊，就这点盼头了。”

我姐和我一边安慰她，一边继续艰涩的谈话。那是我有生以来第一次感到恐惧，看着爸妈像小孩般脆弱，我们不得不挺起腰杆，硬撑为家庭的脊梁……

医生最后说：“你们家人一定要想办法激发病人活下去的欲望！由于他脑子不清楚，你们要动动脑筋，让他有求生欲！”

我跟姐姐讨论到半夜，绞尽脑汁，不知道该做点什么。因为，老头子纯粹是个不负责任的孩子，对他来说，没啥值得他挺下去。我们很怕他在手术台上，迷迷糊糊就放弃了。

母亲却斩钉截铁地说：“你爸这辈子最讨厌吃豆腐，等他住院了，顿顿豆腐，让他饿个半死！咱许诺他做好手术活下来，才给他吃最爱的鸭脖子！”

我和姐姐立刻去办理住院手续，这时候，母亲拿出最烂的厨艺，炒豆腐、煎豆腐、炖豆腐……看到老头子接过饭盒时那失望的表情，我太不忍心。母亲却冷冷地对他说：“你要么先死，要么活过来吃鸭脖子，反正，手术前我不会给你吃别的东西了！”

老头子像个做错事的孩子，用嚼蜡的表情默默吃着豆腐。

手术前一天，母亲跑了好几家熟食店，买了各种口味的鸭脖子，她下厨用老家的方法做了一堆鸭脖子。可惜那天路上堵车。当她赶到时，老头子已被推到手术室了。母亲一边等，一边抱着我死命地哭：“老不死的啊，你要是没活下来，我要内疚一辈子的！我不是要让你吃豆腐，我是要让你惦记着鸭脖子没吃到，撑下来啊……”

我和姐姐搂着母亲，母女3个抱成一团。随着时间一分一秒地过去，我们的心好像挂在绞刑架上，在接受一刀刀的凌迟。

5个小时后，老头子终于被推出来。谢天谢地，医生说手术还算顺利。

母亲赶紧把鸭脖子摆在他头边、枕边、桌边。隔几分钟，她就拿着鸭脖子在他鼻孔处摇一摇：“起来了，老东西，吃饭了！老头子，老宝宝，老东西，老不死的……”

老头子昏迷了10个小时，母亲竟这么摇了、叫了10个小时。或许是母亲的真情感动了上苍，老头子终于睁开了眼睛，懵懵懂懂地看着面前的女人——或许那一刻，他根本搞不起这是妻子，还是母亲？

他只是嗫嚅着，充满童真的渴望，说：“鸭、鸭……”

母亲高兴得像个孩子一样，一会儿喜极而泣，一会儿拉着他的手摩挲着，“老头子、老头子”地叫个不停。我感动得流出眼泪——无论老头子变成啥样，只要他活着，就是一家的主心骨儿、老宝贝儿啊！

责编/张立平