想象中国的人们

文_花皮瓜



想象中国的人们

文_花皮瓜

我们的读书小组在辛迪家聚会。

午餐过后，大家端起红酒杯，坐下来聊一本叫The Valley of Amazement（《惊奇山谷》）的小说，这本书讲述了一个中美混血的上海高级妓女的生平。

我的美国朋友都喜欢这个故事。我坐在角落里，根本插不上话，“中国文化”是她们频繁提及的字眼。这个故事里有20世纪20年代的上海生活，让人眼花缭乱的吃喝玩乐，永不疲倦的人们，走马灯一样的传奇故事。作者是一个生在美国的第二代中国移民，她想用这样的故事，还原她想象中的祖母的人生。

“那些高级妓女的生活完全就是现在好莱坞影星的生活嘛，”丽莎说，“你看，住在最好的地段，有一大堆仆人伺候着，引领着时尚潮流，男人们都宠着她们。这种生活比良家妇女的不知道好多少倍。”

有人表示同意，有人提出疑问，这时候有人转过头看我，想听听“真正的中国人”的看法。我觉得作者是以一种非常美国式的角度想象中国，那个时代的混乱、艰难和中国女人面临的现实问题都被“异国情调”取代了，在美国人的想象里，中国就像《一千零一夜》中的故事一样，神秘又绚丽。

“再怎么风光，那个时代的中国女人也只是个物品，不是被当人看待的。高级妓女也只是贵一点儿的东西而已，我觉得这本书没有让人看到这一点，是一个失败。”我总结道。

大家安静下来，詹妮若有所思地说：“你们不觉得，即使在今天的美国，我们也经常把自己当东西看待吗？”

我心中一凛，有句话就要脱口而出：“看看你们的发型和衣着就知道了，你们没有注意到，太多女人都染着金色头发吗？”终于还是忍住了。人在做旁观者时能清楚地看到一些事，但自以为比别人聪明，就是刻薄了。

话题转到了女权主义。女权主义在美国可谓影响深远，几乎每个人都在有意识地追求男女平等。在美国说任何不尊重女人的话，比如公开谈论女人的长相，或者假设女人比男人差，都是大忌。有意思的是，我发现人们很成功地管住了自己的嘴，也很自觉地对照自己的行为，可现实生活中到处是整过容、穿着十几厘米的高跟鞋、把头发染成金黄色的女人。

多比说：“我年轻时在纽约认识的全是富豪，最终我还是没有嫁给有钱人，因为他们不给我平等和自由。”她有些愤愤地发言。

除了我，所有人几乎异口同声地说：“你的自由不需要别人给，如果你那么想，说明你心里还是没有自由。”

瞧瞧，每个人都是那么能言善辩。

辛迪的家里充满异国风情，柜子是阿拉伯风格的，餐具上画满了中国古代人物，这是一个对神秘的远方充满想象的女人。在美国的中产阶级中，对异国风情的热爱似乎很流行，就好像在中国没有人不爱旅行一样。文艺情怀是世界各地生活的润滑剂。于是我顺利地成了那个“异国风情”，在他们中间扮演着我的角色。仔细想想，这很可笑，在一个不是自己国家的地方，我反倒找到了自我。

我喜欢这样的生活—做一个旁观者。

图/马冬梅