民国景观：怀特兄弟与《燕京胜迹》

钟光懿

北京是个充满魅力的城市，上世纪二三十年代，很多外国人有机会来到中国，融入北京生活，将自己游览的见闻、观察和习得撰写成文字，以游记、摄影集和回忆录等形式出版。这些珍贵的文字和照片，记录并保存了我们不曾见到的独特北京记忆。

赫伯特·克莱伦斯·怀特（Herbert Clarence White，1896～

1962）和其胞弟詹姆斯·亨利·怀特（James Henry White，1896～

1954）即是其中的一员。在中国，有关怀特兄弟的记录较少，读者看到他们恢弘的作品，总会猜想是怎样的人物留下了《燕京胜迹》（PEKING the Beautiful）和《浪漫中国》（ROMANTIC CHINA）这样华美的作品。

跨越时代的经典

1927年，《燕京胜迹》由上海商务印书馆出版，是赫伯特·克莱伦斯·怀特主编的一本制作考究的北京风景相册。书中收录了70张照片，其中58张为黑白照片，使用凹版印刷方式印制，看起来极富历史美感；另外12幅作品为手工上色的彩色照片，还原了一个辉煌、色彩美丽的北京，是1920年代最为精美的摄影集之一。

这本书并没有詹姆斯·亨利·怀特的署名，不过从照片说明来看，因为多次提到“我们的照片显示......”这样的说法，前言也提到詹姆斯协助赫伯特做了很多工作，而且怀特兄弟确实一起在北京拍摄了大量图片，所以我认为，照片的拍摄者是怀特兄弟两人。

如果没有亲眼读过《燕京胜迹》，你永远无法想象她的华美动人。封面由特制的织锦包封，深蓝色的丝绸上绣着祥云围绕的天坛祈年殿，边框绣有中国古典图案——凤凰卷草纹，封面上的文字更是锦缎织成的金色字体。著名学者胡适先生为其作序，慈禧太后御前女官德龄为其指导和修正照片说明。（《燕京胜迹》的中文图片说明为何会由德龄公主撰写？在能够查到的资料中，并未直接显示德龄与怀特兄弟的关系。但德玲公主的丈夫是美国人撤迪厄斯·怀特（Thaddeus C. White），从姓氏和撒迪厄斯·怀特在加利福尼亚的背景经历来看，笔者推测不排除为同族的可能。）

1927年，商务印书馆成立30周年，正值鼎盛时期，凭借其对出版质量的极高追求和几十年来形成的精品文化传统，这里已经成为当时中国精品出版的代名词。《燕京胜迹》的制作严密而精良，照片采用凹版印刷方式，手工贴入画册；选用高档手工纸，成书为精装毛边本，茸茸的书边洋溢着自然朴素之美，非常别致。民国时期，大量印刷机器的引入改变了书籍装帧的形式，进入到了一个中西方设计思想碰撞和融合的新局面。《燕京胜迹》无疑是民国时期颇富个性的优秀作品，这样一本珍贵的作品不仅显示出赫伯特深厚的文化功底和审美意识，更是中西结合的设计观念、工业与手工技术合流的典范。

《燕京胜迹》以建筑风景为主，包括颐和园、圆明园、西山戒台寺、长城等名胜古迹，同时也包含少部分人物照。现在，照片中许多古迹已灰飞烟灭，更凸显出此书的文献价值。2009年，在华辰影像拍卖中，该书以十万元的高价成交。

其另一独到之处在于，70张照片均配有文字描述与历史文献描写，在这些文字中充分体现了赫伯特对中国建筑的深入学习和思考。中西方政治形态、文化的差异，使赫伯特对眼前的情景进行了辩证认识和客观呈现。这样即便是对北京陌生的读者，也能对建筑构想的宏伟、过往历史的伟大以及艺术遗产的丰富有所领略，而通过对遥远时代这些古老建筑的沉思，读者也能够对“中国事物”获得更敏锐的洞见和更好的欣赏。

正如赫伯特在前言里所说：“无论是漫步于紫禁城的庭院、金銮殿，还是坐在泛着涟漪的颐和园湖边，我们这些第一次来到北京的朋友都不会感到彻头彻尾地迷失其中；而那些已经来过北京或是在她神秘的怀抱中生活的人，可能会借此回忆起那些追寻红墙内外的浪漫和冒险的快乐时光。”

在准备这本摄影集的过程中，赫伯特一早就明确了《燕京胜迹》应该与之前有关北京的作品尽可能不同。因此，选择照片方面非常考究，只为将古老的中国首都以一个全新的、完全不同的角度呈现给世人。这些照片也显示了赫伯特在五年里的不懈努力。

在记录北京的过程中，赫伯特说道：“紫禁城在之前的五百年里都以神秘的姿态使平民百姓无法接近，所以有关北京历史遗迹的准确记录非常少，纵使有很多故事，但最后无奈发现都是传说，这使得文字撰写变得非常困难。”他在书中多次提了英国人裴丽珠（Juliet Bredon）和她的作品《北京纪胜》，为怀特兄弟了解北京打开了一扇窗。裴丽珠在北京度过了一生中的大部分时光，她熟悉这座大都市的每一个地方，也通晓这里的社会习俗，她以一个西方女性直观的视角，引领大家踏寻北京名胜古迹，触摸街巷深处的历史印痕，将北京的宏大与琐碎揉捏在一起。

怀特兄弟在中国

1896年，赫伯特和詹姆斯在澳大利亚新南威尔士州出生。四岁时，他们随父母回到了美国加利福尼亚州的祖母身边生活。怀特兄弟的祖母和祖父是“基督复临安息日会”的创始人，并在出版事业上很有建树，1852年创建了时兆出版社（Signs of the Times Publishing House），而后渐渐发展成立了第一个“基督复临安息日会”协会出版社。怀特兄弟深受祖父母的熏染陶熔，很早就接触出版和摄影。祖母还特意为他们提供条件，让少年时期的怀特兄弟运营一家名为Elmshaven的印刷店，教授他们出版、经营技能。

怀特兄弟的祖母艾伦·怀特（Ellen G.White 1827～1915）是一个天赋异禀的女性，她一生著有40余本书、5000多篇期刊文章，主题涉猎广泛，包括宗教、出版、教育、社会关系、福音布道、营养和管理等，其中关于成为基督教徒及成功修行的传世著作被翻译成140多种语言，对世人有广泛的影响。

怀特兄弟在青年时期来到中国。在中国的这几年，兄弟俩人主要从事传教、摄影和出版事务。1922年秋天，因为传教的需要，他们首先来到北京学习中文，接触中国文化。詹姆斯与妻子在中国生活了八年，传教之余也成为专业的摄影师；赫伯特在中国的几年间任职于家族产业之一的上海时兆出版社（中国的时兆出版社1905年创建于河南，1908年迁到上海办公，赫伯特任艺术总监）。

怀特兄弟从到达北京的第一天起就深爱上了这座古老的城市，毫无保留地表达着对北京这座古都的赞美，甚至认为北京已经超越了世界上其他伟大的城市。正如美国著名汉学家费正清先生在为休·特雷弗·罗珀（Hugh Trevor-Roper）的《北京隐士：埃德蒙·巴克豪斯爵士的神秘生活》一书所作书评中说：“从1901年到1937年新征服者来临的这段时间，是外国人在北京少有的快乐时期，是一个外国人享有特殊自由的时代，他们可以毫无阻碍地深入到中国人的生活中。”

怀特兄弟花了大量的时间记录中国。在北京学语言的一年间，兄弟两人只要有时间，都会去拍摄北京城里那些气势雄伟、富有艺术气息的建筑。一年时间，他们拍摄了七百余张照片。随后的几年，即便是赫伯特在上海任职时期，每年夏天他都会回到北京继续拍摄。几年间，他们在中国拍摄的照片近4000张，赫伯特在海量的照片中挑出具有代表性的作品汇集制成《燕京胜迹》以及《浪漫中国》。其中，以北京为拍摄背景的摄影集《燕京胜迹》，印制精美、纸质高档、分量厚重，在众多民国摄影作品中实为罕见，具有高度的艺术审美价值。

由于对中国的热爱，怀特兄弟坚定了他们要把西方先进技术引进中国的想法。他们在上海创办了职业学校，将传教的热情用在帮助中国有艺术才华的年轻人身上，培训他们通过复制照片并为这些照片上色，同时还成立了怀特兄弟艺术出版社（Browhite Arts）来推广他们的作品。

北京印象

赫伯特在《燕京胜迹》中说：“如果想了解中国，必须先看北京。”对怀特兄弟来说，这个位处北方的首都有着世界其他城市罕有的丰富性和复杂性，在他们眼中充满了冒险和浪漫气息。北京有着中国最具代表性的古典建筑群，这些建筑作为东方传统文化和哲学的物质载体，深深吸引着怀特兄弟。在《燕京胜迹》中，赫伯特写道：“在这一年时间里，我们见证了北京伟大文明的源泉，在这里发现的一切越来越令人感到兴奋，我们对这里的惊奇和敬佩每日都在增长。”

怀特兄弟镜头中记录的中国是一个特殊的历史阶段。1925年，紫禁城正式改名为“故宫博物院”，伫立了500年的紫禁城首度对公众开放，使得怀特兄弟有幸拍到了它的面貌，拍下了经历巨变的紫禁城。除了紫禁城，颐和园也是他们最热衷的拍摄景点之一，《燕京胜迹》的70幅作品中，颐和园的风景就有12张，精湛的手工上色工艺还原了风景如画的玉带桥和万寿山，此外还有长廊、昆明湖岛等多处照片。

除了记录北京城的雄伟建筑，怀特兄弟还记录了很多北京城颇具市井气息的景象，赫伯特在记录中说道，“如果想看北京的交通实景，最好的地点莫过于前门，七月的清晨异常安静，路上的行人、驴车、黄包车、北京敞篷式马车和有轨电车构成了一副北京时下交通方式的全景图。”

怀特兄弟当时使用的是美国生产的Graflex相机，很擅长运用光线，拍摄的照片常常有着柔和、优美的线条，更能凸显建筑物的造型和节奏之美。仔细欣赏怀特兄弟拍摄的照片会发现，“树”是一个明显的视觉符号。《燕京胜迹》中二十余幅照片都显现了这一特点，无论是古塔、大殿、庙宇还是城门，造型各异的树与建筑、人或其他事物融合在一起，相得益彰。单从摄影手法的角度看，选择树干或树枝出现在画面中，从视觉上增强了照片的表现力。另一方面，这些形态各异的树与建筑物相映衬也赋予了图片新的意向。

照片《从中央公园望午门》以垂直和弯曲向上的树干为出发点，将午门放置在画面的正中不远处，营造了一种画中画的意境。而在《西山御园宝塔》中，拍摄位置选择在宝塔对面的高地拍摄，画面一旁蜿蜒低垂下来的树枝仿佛形成了天然的拍摄背景，在视觉上宝塔居于树枝下方，与画面远处的山峦相映成趣。在这些作品中， “树”成了一个展示内心摄影思想的媒介，有时秀颀挺拔伫立画中，有时翠柳成行萦绕桥畔，有时却毫无顾忌掩映城门。在这样视觉表达之下的景象，更加凸显了建筑物的生命力。仔细欣赏怀特兄弟的作品，还可以发现，他们非常擅用建筑物本身的轮廓进行构图，照片因此会形成有趣的视觉效果。

与同时期表现中国建筑恢弘伟岸的影像风格有所不同，怀特兄弟更多基于自己的真实感受和审美展开创作，形成了独特风格，他们运用摄影技术表现建筑的韵律美、色彩美和构图美，也表现出他们对建筑的主观感受和“天人合一”的摄影思想。

怀特兄弟在他们一起离开中国前出版了《浪漫中国》摄影集，其中包含32幅摄影作品，以及研究中国古迹和迷人景点的历史笔记。深爱中国的赫伯特说：“如果这本摄影集能在美国人的脑海中营造一个充满爱和友好的中国，能使中国与美国之间的纽带连接得更紧密，那么作为出版人的目的就达到了真正的圆满。”

可以说，收录在《燕京胜迹》、《浪漫中国》中的每张照片都堪称一件艺术品，不管你是否了解北京的历史，不管你是否为这段历史感到惊心动魄，还是为这泛黄的影像拍案叫绝，怀特兄弟留存下来的这些唤起美感的影像，已将我们带入一个壮美而宁静的“自由境地”。

正如胡适先生为《燕京胜迹》所作序中说道，“我相信，这本关于北京风景照片集的出现不仅会深受西方友人的喜爱，同时也会帮助中国人搁置旧有的偏见，重新欣赏和热爱北京这个饶富魅力的文化遗产胜地。”