尝试

姜苏鹏

只要能忆起一丝美好的时光，格斯顿都愿意努力去尝试。海洋、天空、光线，他想把他的爱具化在某些美丽的东西上。

积木？城堡？海盗船？你可以想象成任何你以为的事物。包裹在大片的粉蓝、浓稠的墨绿里，无邪的童趣扑面而来。如果没有作品名字提示，谁能猜出这是“黑海”？

即便是浮生若梦，格斯顿表现得波澜不惊。厌倦了激情外露的抽象宣泄，更愿意用卡通的方式稚拙叙述。不想让绘画落魄为一种简单的姿态，一个尴尬的玩笑，格斯顿不断与自我决裂，尝试新的风格探索。“然后看看有什么能浮现出来。那可能是我的世界某一部分的图景，一些我曾经为之感动过的东西”。

日复一日的乏味生活令人窒息，再绚烂的色彩也掩盖不住内心的灰暗。幼年父亲的上吊自杀，年少时哥哥的意外离世，无不煎熬着格斯顿的心灵。或许一个人画的面貌有多少种，一个人的经历就有多少种。

只要能忆起一丝美好的时光，格斯顿都愿意努力去尝试。海洋、天空、光线，他想把他的爱具化在某些美丽的东西上。他曾在一张自己手绘的贺卡上写到：“很多的爱，已经很久没有见到你了”。

不确定的开始，确定的结局。为何要局限一种活法？尝试认真，尝试虚度；尝试来得及，尝试来不及；尝试怀念，尝试忘却；尝试循规蹈矩，尝试异想天开。尝试各种变数，不管其多么世俗、琐碎，或许都迫使我们更加有意义。

纵然被当下遗忘，也要尝试把自己托付于未来。如今几乎被公认为20世纪西班牙最伟大的诗人之一的塞尔努达，在世时被摒弃在主流文学圈之外，四处流亡。他最重要的作品，是一本由63个极端篇散文诗串成的小册子，却花费了他20年时间。他的诗稿生前无人问津，好在他早已认清 “生命中的一切都不过是少数人的作品，面对另一些人的敌意，和大多数人的漠不关心。”死前他写下最无奈的诗句：我不求更多，只要一小块蓝，在空气里，在我心里。对财富和权力的野心都给别人；我只想和我的光我的爱在一起。

每个人都有机会说“我见证过一个风云际会的年代”，但却不知道我在哪里。无论我们怎么抗挣，终究成不了传奇。也因此，很多人从来没有真正疼惜过自己这个独一无二的生命。精英们似乎做着时代大潮里最风光无限的事，而大多数人沦为浪潮里的浮沫，但又何妨？我个人偏爱的时尚领军人物山本耀司，确切地说是时尚界的破坏分子，他最招人恨的话是“还有什么比穿戴得规规矩矩更让人厌烦？”破产后，他最直指人心的独白 “拥有的越多，人和神的距离越远”。

那些声名不朽的人真的改变了世界吗？我们和100年前人的内心世界，会有多大的不同？与其尝试着改变世界，不如先尝试着改变自己的内心。能将庸碌现实里最寻常的情感，演绎成史诗般的壮丽，更摄人心魄。偶然看到一张老照片，夫妇俩都格外俊美透亮。再读到他们的遭遇，感慨万千。这对璧人就是考古学家陈梦家赵萝蕤夫妇，他们于上世纪40年代末，相继从美归国，成为北大燕园里人见人羡的情侣。解放后，接二连三的运动，妻子疯了，房子被占了，家被抄了……陈梦家成为千夫所指的罪人，没有子女，没有朋友，更没有学生，曾经相濡以沫的妻子几成陌路，最终陈再度自杀身亡。“文革”结束后，出版社曾约妻子赵萝蕤写一本约10万字的关于陈梦家的书，赵拒绝了“我实在没那么多的话可说，5万字都写不出”，最终只写了篇千字文。

人生最大的自由之一就是：不在乎别人眼睛里的你。尝试做一些愚蠢的、不假思索的事。我很认同作家毛姆的提议“每天做两件自己讨厌的事对灵魂是有好处。因为我每天早上都会起床，晚上也都会睡觉。”