木心向美而生

孙君飞

美，对于艺术家来说是一种致命的诱惑，然后成为至死不渝的追求，让人变成一个真正的理想主义者。

文学大家、画家木心出生于美丽的乌镇，也曾温柔富贵过，但为了美和艺术，他卸去富家子弟的锦衣，时代的不幸更推了他一大把，使一个热血男儿在壮年时饱经磨难，在中年时颠沛流离，却不改初衷，向美而生，为美而死，过完他耽美传奇、广博自由、极有创造的一生。

我看过木心晚年时的照片，高大挺拔，依然英俊潇洒，是一个成熟到不用一颦一笑就极具魅力的绅士。可以想象19岁的木心会多么英气逼人、韶华独宠，他却偏偏借口养病，雇人挑了两大箱书，随他独上在冬天里山风刺骨、景致荒凉的莫干山。在家族废弃的大房子里，木心看博学严谨、孜孜以求完美、“肯吃苦、勤练习”的福楼拜，也看尼采，他曾说年轻人应该读读尼采，可以给人的精神补钙。一个人住在山上苦学，条件并不好，白天靠天光，夜晚靠烛火，开始还有肉吃，后来连肉丝也没有，木心调侃这种餐食是由散文成了五言绝句。他披一床被子，埋头练笔和写作美学论文，手背起了冻疮也不曾停止。看看他最后写出的三篇论文《哈姆雷特泛论》《伊卡洛斯诠注》《奥菲斯精义》，就知道正青春年少的木心究竟在做什么工作，对美好的事业倾心已久，深爱入骨，耐得住寂寞，心甘情愿去当美和创造的苦行僧。

泰戈尔说：“那些尖锐而不广博的心性/执泥而一无所成。”而19岁时的木心已经远离单一的尖锐和执泥，逐步拥有了广博的心性。他在床头认真地贴上福楼拜的一句话：“艺术广大已极，足可占有一个人。”他阅读研究的书籍绝不是现在的网络帖子所能相比的，他撰写的论文既不为发表，也不求成名，只是为美献礼，也绝不是现在的博文、段子、微信所能相比的。木心的那几篇论文使我情不自禁地想起另一位大家郑振铎，他翻译了《飞鸟集》，成为难以超越的经典，而翻译时他才二十几岁，难怪后来新译《飞鸟集》的冯唐由此感慨说：“我们这一辈子、我们上一辈、我们下一辈，二十几岁的时候，都干什么去了？”

木心去杭州读艺专，又去上海读美专，凭借他对美的向往、美对他的需要，而不单单是所谓的人生规划。木心也是热血男儿，在学生运动中，走上街头，演讲，发传单，跳上大卡车，再跳下大卡车。行動、生活、人生，他一样不缺，并不是为了美而忘掉一切的人。他的热血却跟其他年轻人不同，多了些浪漫温情，也多了些澄澈和自我，“白天闹革命，晚上点上一支蜡烛弹肖邦。”

因为短暂地投奔过新四军，木心被开除学籍，又遭国民党通缉，只好避走台湾，后返回大陆。不是青春要动荡，是时代在惊涛拍岸。他开始在部队做宣传工作，因患有肺结核，一边咳血，一边扭秧歌，岂不是为美付出了只能一个人疼痛承受的代价？接下来，最大的代价和噩梦是他的家在运动中被查抄三次，掘地三尺绝不是夸张，墙壁被凿破，地板被撬开，瓦片被揭掉，连餐桌上的一盆菜也被倒出来翻搅一通，结果数箱画作、藏书被抄走，美的资源一时枯竭。最大的不幸是生命的被侮辱和凋零，全家人被日夜监视，木心的姐姐遭批斗身亡，姐夫被关进“牛棚”，木心自己被囚禁18个月，三根手指被折断。曾经花团锦簇的家族一时破败不堪，关于生存的段落全是“被字句”。

然而美依然在生命的深处闪耀——虽然美在世间已经片甲不留，但它在人心间奇迹般的完好无损。对于木心来说，只要美还有一锥之地，他就可以顽强地活下去。他在白色的纸上画出键盘，每夜都在这无声的键盘上弹奏莫扎特和肖邦。是否弹奏到泪流满面？我至今没有看到有关回忆。他还在烟纸背后写作，在写交代材料的纸上写作，没有灯火，就凭着感觉在纸上盲写，前后竟写下65万字！“我白天是奴隶，晚上是王子。”木心说。在这个世界上，王子要比奴隶更接近美，更有尊严来谈论美，但当时的木心是被囚禁的苦难王子啊，美在引领和支撑他，他也在感动和培育美。更加可敬的是木心在存世的文字中没有声嘶力竭，没有血泪控诉，他广博至沉默，温润至舍身化玉。

不是没有想到过死，木心说：“平常日子我会想自杀，‘文化大革命以来，绝不死，回家把自己养得好好的。我尊重阿赫玛托娃，强者尊重强者。”以死殉道是一种强，以生殉道也是一种强，生应该比死更美更强。美不仅仅是春风化雨，它在苦难时更可成为护心护灵魂的“宙斯之盾”。木心说，文学是一种信仰，护佑他渡过劫难，最后终于“一字一字地救出自己”。文学为什么能够成为一个人的信仰，因为它美、它真、它善，它唤起的是更广博的爱，而不是更尖锐的恨。

1982年，木心旅居美国。在纽约，他给一帮年轻的艺术家讲“世界文学史”：“风雪夜，听我说书者五六人；阴雨，七八人；风和日丽，十人。我读，众人听，都高兴，别无他想。”在木心这里，美从来都不是独享。美的生命在于传播流转，在于一种美带来更多的美。其中听木心“说书”的陈丹青将其整理成逾40万字的《文学回忆录》于2013年出版，堪称一部脍炙人口的美之巨著。在此书出版前的2011年12月，木心叶落归根，逝世于故乡乌镇，享年84岁。

木心生前说：“美学是我的流亡。”他终于在故乡乌镇结束了这漫长的流亡，他的美的思想和创造也终于在这里扎下根须，而且必将成为一株不朽的大树、不可错过的大树，直至蔚然成林，大美于天地间。

（编辑 之之）