乐在淘

董改正

书痴都有体会，为了一本心仪已久的书，众里寻他千百度，终于寻到时，欣喜欲狂。买书之乐，全在一个“淘”字；而“淘”之乐，在旧书也。

一溜子版本一样装帧一样的《世界名著……部》好不好？好，但是却让人提不起来兴致。中华书局的全本《二十四史》好不好？当然好，但是也失去了淘的激动。因为大致的书目都知道，没有未知带来的吸引力，不会有突然遇见的惊喜，也就没有了翻检的动力。

我喜欢在一片绵延的旧书摊上流连，一家一家地看，看书名，看作者，看出版社，看装帧，遇到陌生的或久仰的，都要拿起来翻翻，两眼放光，不知疲倦。有一次在南京中华门车站等车，时间还早，就逛到附近卖雨花石的一条街，店里卖石，店前广场上卖旧书。结果乐而忘时，硬是错过了火车。

淘书之乐，在于过程，一个晚上没有遇到特别喜欢的，也不沮丧，翻检之间，所得不少。若是遇到渴望已久的，立刻紧紧抱在怀里，也顾不得什么业界关于淘书要淡定的古训了。喜形于色早已被书商了然于胸，再去讲价，再施展什么“欲擒故纵”“声东击西”的技巧丝毫无用，不被宰就不错了，哪里敢奢望便宜？多次被宰，但是我也不改其乐，被朋友叹为朽木不可雕。

我的旅行目的地，若是没有旧书铺，则很难吸引我。到上海，我必逛文庙旧书摊；到南京，必到仓巷旧书店；到北京，则是潘家园。因为淘书，也结交了一批学识人品俱佳的爱书人，虽不敢称“吾道不孤”，却因身有归属而自豪。

胡适在北大曾对学生们说：“这儿距隆福寺很近，你们应该常去跑跑，那里书店的老掌柜懂的，不见得比大学生懂的少。”那时侯大学者都会将书店的掌柜伙计待为上宾，他们之间不单是买卖关系，还是书友和学友，甚至是挚友。要想买到自己需要的书，并且在同等价格下，书商愿意卖给你，那么必须跟他们搞好关系。在南京仓巷，我结识了一批书商，他们之中有的开始是收破烂的，后来卖书卖出了经验，干起了书店。可别小看他们，不论是书籍还是书画，想从他们那里捡漏，可不是一件容易的事。一是他们久卖成精；二是他们会察言观色。有的是读书人，爱书就卖书了，甚至舍弃工作来干，为什么？乐在淘。

我认识一个文姓的老板，自己是个有相当造诣的书画爱好者，却痴迷于淘书，因为工作和淘书无法兼顾，就辞职干起了淘书。以淘养淘，淘买淘卖，天天穿着蓝大褂。到哪里淘呢？同行处，图书馆，藏书家的家里，最多的是去大型破烂收购点，趴在那里撅臀如犬，翻检不知疲倦。他非常理性，喜怒不形于色，有一次在大堆废纸里，翻到了黄叶村的课徒稿，夹在普通书里，论斤两称回来了。这不是奸诈，收破烂的老板也是行家，捡漏与反捡漏，买书与卖书的斗争一直进行着。这为淘书增添了更多的趣味。

当然有捡漏成功的，也有聪明反被聪明误的；有永远打太极的买卖双方，也有称兄道弟的书友；有踏破铁鞋无觅处的纠结，也有得来全不费工夫的狂喜；有终成一代大家的藏书家、学问家如黄裳、姜德明等，更多爱书喜读的芸芸淘书人；有平平淡淡的淘书故事，也有惊天动地的淘书传奇。我喜欢结伴淘书，结束后坐在椅子上互晒淘品，讲各自的淘书之乐，讲淘书的故事。我们羡慕山西平遥藏书家彭令，他在南京鬼市淘来《记事珠》，里面有钓鱼岛是中国的第一手书面资料；我们艳羡郑振铎在隆福寺的带经堂书店购得明万历刻本《水明楼集》一部，欣喜异常，连称“书運不浅”。

传奇虽然稀少，但人群大多不俗，忝居其中，与有荣焉，我们乐在淘中。为错失一本书而懊恼连连，为拥有一本书而如获至宝，在淘的路上，欢喜忧愁都是纯净的。书不会消失，读书人不会消失，淘书故事代代翻新，淘书之乐难以说尽。

（编辑 花咖）