宋冬野和他的歌

陈无寒

我喜欢听民谣，但听宋冬野的歌的时间不算长，那时候《董小姐》的走红，让许多人知道了有这么一个人。

照片上，他的身材，他那二百多斤的体重，很难让人把他和抱着木吉他弹唱的文艺青年联系到一起。有人调侃，说他拿把锅铲就像个厨子，喜欢他的人都叫他“宋胖子”。

听宋胖子的歌最好是在下雨天，一个人静静地，等待木质嗓音流到空气中，像在讲述期望被人发掘出来的故事。它们都在耳边以很慢的速度回旋，故事里或喜或悲的情感，都是淡淡的，细腻的。我每次听都能想到很多画面：黑白的照片，缓缓转动的留声机……抬头看屏幕，红色的背景下，一个老人抱着一个孩子，两个人都在无言地笑着。“《安河桥北》。”我念着专辑的名字。

当我把歌分享给我的朋友们的时候，很多人这样说：“歌词很有意境，但歌者的声音太过压抑，太低沉。”我想这就够了，没有什么歌可以脱离感情而活。我总是在悲伤的时候听他的歌，不是期望能够消除悲伤，而是它能引起心中的共鸣。

宋胖子是一个感性的人，他可以很普通，他可以吃着猪蹄光着膀子在录音棚唱歌，也可以时而伤感时而文艺。他在台上唱一句，台下一帮兄弟就起哄一句“真牛”。我喜欢他，正是因为他那么真实，他可以把自己的勇气和想法交给青春。

我开始爱上幻想，我想去一个叫安河桥的地方，我想知道那些时光里的故事，我和他一起在一个个黑夜过后寻找希望，寻找普普通通的温暖。

我看过一篇关于宋冬野的采访，问及他出过第一张专辑后写不出歌怎么办，他笑着说：“写不出歌不会死，不吃饭会死。”

我喜欢他的回答。简单真实。

我喜欢他的歌《莉莉安》，那首歌这样唱着：

在离这很远的地方

有一座海滩

孤独的人他就在海上

撑着船帆

……