做个有“文化”的人

王开岭

有知识不等于有文化。文化的用途，不是用来考试，而是用来生活，陪你度过整个人生。

木心先生有首诗，叫《从前慢》，“记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句，是一句……从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。”在今天看来，这些令人惊奇的细节叫“美”，叫“诗意”，但在另一个时间，它就是一种生活方式，一种朴素至简的生活契约，就是“过日子”本身。“诗意”是后来的事，是光阴让其有了锈迹一样的诗意。作者写它，我们读它，就是温习那份生活，温习其中的那份常识，并向那古老的契约和自觉精神致敬。

其实，这就是文化，文化的背影。

所谓“文化”，即祖祖辈辈积攒的那点家业，即光阴深处的那股静气和定力，即历经淘洗留下的那套规则和标准，即万变不离其宗的那个“宗”。正是这个宗，给我们提供了一种身份认同，没有它，我们不知自己是谁，即没有身世和渊源，即缺少基因支持，即不知“从哪里来，到哪里去”。

较之俗称的“发展”“前行”，文化即“拖后腿”的那股定力。它是一种反向力，是一种制约盲目、防止脱缰的力量。汽车有加速和油门系统，更有减速和刹车装置，文化即后者。它类似松鼠的尾巴，拖着你，纠正你，给你压阵。没这尾巴，你的跑、跳、变向、稳定性，都有问题，你会没有前途。

文化的特征，一是老，二是慢。老就是古老，它帮我们收藏光阴和记忆。老建筑、老村落、老街区、老字号、线装书、繁体字、长者、古董、碑帖、祠堂、族谱、习俗……都是“老”的载体。现在，“老”的东西太少，超乎寻常地少。我们的很多“老”都是非正常死亡，“破旧”“反封”“割资”，把无数的“老”扔进了火堆。如今，城乡乱改造也是个悲剧，很多“古”被篡改或清空。慢，即舒缓、耐心、从容，即对细节的迷恋，对节奏的维系，对秩序的遵循。纸质阅读意味着慢，鸿雁传书意味着慢，笔墨纸砚意味着慢，手工馒头意味着慢，长篇小说意味着慢……现在的问题是太快、太匆遽、太日新月异，来不及停驻，来不及凝神，一切进入了快餐年代。那种慢慢读一本书、慢慢写一封信、慢慢爱上一个人的生活，正越来越远。

木心那首诗，留恋的就是这种生活。留恋，不是折返，不是退回去，而是珍惜，是为一路走来却丢了家传、丢了贵重物而遗憾。

在一篇文章中我说：“变和巨变是一种意义，不变和少变也是一种意义，甚至蕴藏巨大的未来价值。”文化就是那种不变和少变的东西，它意味着某种稳定和永恒的指向性。

如今“国学”盛行，不少小学和幼儿园也开始“诵经”，甚至读了“三字经”就被要求给父母洗脚。须留意的是，我们常借文化消费之名来行知识消费之实，常把文化当文本来传授、当课业来考试。尤要警惕的是，莫把“国学”当教旨，莫把它的全套价值观当成严苛的道德律令和训诫；在现代语境下，国学不需要“立威”，它应该是朴素、简明、温和的，而非深奥严厉、让人生畏的东西。它所有的价值观内容，都应以价值观选项的形象出现在孩子面前，而不再是权威，更非宗教和新意识形态。

传统文化，应给现代人提供更多的精神舒适性和心灵自由度，而非相反。对于未来世界，朋霍费尔曾预言：“在文化方面，它意味着从报纸和收音机返回书本，从狂热的活动返回从容的闲暇，从放荡挥霍返回冥想回忆，从强烈的感觉返回宁静的思考，从技巧返回艺术，从趋炎附势返回温良谦和，从虚张浮夸返回中庸平和。”

这是很乐观的憧憬，但愿别辜负它。

（选自《今晚报》2015年6月3日）

阅读品悟

文化是一个国家、民族物质和精神的历史累积。文化最大的价值就在于对人心灵的塑造。所谓“一方水土养一方人”，从本质上讲应该是“一方文化养一方人”。

中国近代以来，有几次大的文化破坏，造成今天整个社会价值观的扭曲和缺失，所以从国家的层面才明确地提出了文化强国的战略口号，中华民族的复兴也只有包含了文化的复兴才是真正的复兴。

本文作者从文化的角度谈了文化的意义和价值，所以才响亮地提出“做一个有文化的人”。