布鲁诺舒尔茨的文学遗产

林梓豪

[中图分类号]：I106 [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2015）-20-0-01

一部经典的文学作品通常意味着一段不可磨灭的印象，这种印象往往由人物、对话、场景组成，然后成为读者脑海中挥之不去的记忆，余华在谈论到布鲁诺舒尔茨的时候说道：“对阅读者来说，重要的是他们记住了什么，而不是他们读到过什么。他们记住的很可能只是几句巧妙的对话，或者是一个丰富有力的场景，甚至是一个精妙绝伦的比喻都能够使一部作品成为难忘。因此，文学的历史和阅读的历史其实是同床异梦，虽然前者创造了后者，然而后者却把握了前者的命运。”舒尔茨的作品一直都很少被人提起，他所留下的作品与文学史的关系和他本人离群索居的生活具有着相似的命运。1934年他在致画家瓦西涅夫斯基的信中谈到了对于秋天的深切感受。秋天的夜晚在他的眼中是一片彩色的空气，繁星与人影重叠，像光环一样闪耀，而乌鸦群像阿拉伯字母一样飞翔。今天我们阅读舒尔茨留下的两部作品集时，仿佛正在透过他的已经逝去的瞳孔目睹着那片令人流连的秋日的天空。而事实上，舒尔茨笔下文字的组合已经远远超过了天空的想象力。

他的想象力如同一片星罗棋布的种子，在缺乏支撑的土壤上生长出奇异的瑰丽景观，构成了一片虚无的生态系统。细腻的幻想促进了语言的繁荣，我们可以听到任何原始的形象与隐秘的愿望都在这里均匀起伏的呼吸。使人仿佛触摸到一片不断扩张又不停紧缩的棋盘，关于人类生存的母题在时空的交叉线段里纵横跳跃。在文学的地图上无法轻易找到《肉桂色铺子》与《鳄鱼街》的坐标，可是它们如同昏暗而低调的站台，散发着来自广袤星河中的点点光芒，这些光芒后来又变成了动画、舞蹈与电影。同时作为一个画家，舒尔茨用意想不到的方式处理了绘画与写作的关系，灵动的诗性使文字成为色彩的插图。舒尔茨的叙述像一条无法触摸的河流，我们的阅读在思维与场景的转换里变得小心翼翼起来。《鳄鱼街》拥有令人战栗的记录：“有时，人们会产生这样一种印象：只有我们眼前的一小块地段才有望纳入那幅城市大道的分色图，而两边临时性的伪装已经散架，难以为继，在我们身后倒塌成灰泥和木屑，倒塌成一个巨大而空空荡荡的戏院储藏室。那种人为姿态的僵硬，那种面具般的假热情，那种颇有讽刺意味的怜悯在这边的门面上颤抖着。”

《用沙漏做招牌的疗养院》里我们找到了一个在时空中错位的父亲，这个父亲的形象不同与卡夫卡的父亲那样坚硬有力，而极像一个热情而崩溃的诗人，在生活的幻影里摇曳生姿。《用沙漏做招牌的疗养院》只需要将疗养院的钟表往回拨，那原本已经死亡的父亲就可以生活在死亡之前的时差缝隙中，后来舒尔茨这样写：“他更像一个装订工，一个激愤的演说家，一个朗读协会的会员——一个狂暴之徒，总是沉浸在突如其来的阴暗的激情状态。”然而他却始终是一个滞留在时间中的形象，这是一个在不停的创造与毁灭着的父亲，他与世界相互舍弃又相互包容。《显圣》、《鸟》、《裁缝的布娃娃》中我们看到了父亲的筋疲力尽，他头脑中包含着整个宇宙的锋利思想，躯体却如同布娃娃的质料一样柔软，这种矛盾使父亲变成一个蛰居在鸟儿与蟑螂躯体里的不明生物。父亲成为了舒尔茨叙述中不可回避的语言障碍，他的狂热忠诚与胆小乖戾使舒尔茨的叙述出现了一波三折。这个一直贯穿着舒尔茨写作生涯的人物随着被放在盆子里端上餐桌而进入尾声。而在无人察觉的时刻，父亲终于逃走了，“有一天早晨，我们发现盘子空了。一条腿横在盘子边沿，淹在凝结的西红柿沙司和肉冻中，这透露出他逃走的迹象。尽管被煮过，而且一路上有腿脱落，他凭借剩余的精力，拖着身子去了某个地方，开始过起一种没有家园的流浪生活。此后，我们再也没有看见过他。”父亲的出走也象征着舒尔茨写作的终结。

厄普代克评价舒尔茨时称“世界在他的文字中完成伟大的变形”，评价显然更多关注了作品的结果而不是叙述的过程。舒尔茨表达过自己对于时间的看法，他认为时间会衍生出多余的岁月，像细微的第六趾，像畸形的第十三个月。而他的写作也似乎证明了关于文学的想象也有和时间相同的功能。在《七月之夜》的结尾他这样描述：“谁能知道时间的长度？但是，那个短暂的间歇已经足以换景，足以结束夜晚伟大的事业，以及所有黑色的迷人盛况。你惊恐地醒来，那感觉好像睡过了头，你可以看见地平线上那道黎明的彩霞以及坚硬的黑色大地。”舒尔茨留下的作品就像是睡眠的意识里衍生出的梦境，正如在他笔下故事中那个“在家乡已经击倒父亲”的死亡在疗养院里还没有发生一样，舒尔茨所书写的文字也是那个年代里没有发生的事实。他在德罗戈贝奇街头的死亡只是复制着成千上万犹太人的相同遭遇，但是他的作品却构筑起了一个尘封已久的通道，越来越多的人走进去，像走进了一片潮湿的黑暗。而我们终究会发现隐藏在这奇异文字背后的心灵，属于舒尔茨的孤独与愉悦如同黎明的光芒一般使我们一次次从文学的睡眠里不断醒来。