感君身世太飘零

石甜甜

摘 要：陆机是西晋著名文士，钟嵘尊之为“太康之英”，但他的一生却是在夹缝中艰难求存的一生。在身份上，陆机兼具身事新朝之亡国遗孑和北上中原之江东旧族的双重矛盾性，这造成了他命运的悲剧走向。即使如此，作为过渡时期的关键人物，评写双修的陆机仍不失为一代文学之大家。

关键词：陆机；身份；夹缝；《乐府十七首》

[中图分类号]：I206 [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2015）-06-0-02

引言

公元280年，东吴灭亡，西晋一统天下，结束了汉末以来三国割据的局面。 同年四月，改元太康。太康十年是西晋一朝难得的国泰民安的好时段，在这期间，涌现出一大批诗人，锺嵘说：“太康中，三张、二陆、两潘、一左，勃尔复兴，踵武前王，风流未沐，亦文章之中兴也。”①当时文坛的风貌可见一斑，诸人中，锺嵘对陆机的评价最高：陆机为太康之英。但反观西晋却并不是一个文章盛世，“读西晋人之作，总有一种平庸的感觉，也总括不出一个具有明确特征的词语来形容他的特点。”②罗宗强的话并不是一家之言，连一向提倡“弱德之美”的叶嘉莹也认为西晋缺乏优秀的诗人，并深入分析了个中情由，她说：“太康这一时期之所以出类拔萃的诗人极少，是与当时的这些诗人缺乏较强的性格与较高的品格不无关系的，他们大多都被名利禄位所拘囿，很少有人能站出来坚持正义和品节。”③

那么，在整体平庸的情况下，太康之英陆机是如何“木秀于林”的呢？其“寒风扫高木”的结局是意外还是意料之中？本文拟以陆机颇具代表性的诗作《乐府十七首》为文本，结合相关史实，从身份上深入分析陆机书剑飘零夹缝求存的一生，以期能解答上述问题。

正文

“陆机字士衡，吴郡人也。祖逊，吴丞相；父抗，吴大司马。……抗卒，领父兵为牙门将。年二十而吴灭，退居旧里，闭门勤学，积有十年。……至太康末，与弟云俱入洛，造太常张华。华素重其名，如旧相识，曰‘伐吴之役，利获二俊。荐之诸公。”④史书中短短几句话揭示出陆机江东世家的身世、亡国遗孑的身份，以及初入中原时的情形。从相关记载来看，由于张华的看重，名实相副的陆机初入洛时颇得称誉，一切看上去似乎都很和谐，但不和谐的因素也在潜滋暗长。如《世说新语·方正》所载：

卢志于众坐问陆士衡：“陆逊、陆抗是君何物？”答曰：“如卿于卢毓、卢挺。”士龙失色。”既出户，谓兄曰：“何至于此！彼容不相知也。”士衡正色曰：“我父祖名播海内，宁有不知？鬼子敢尔！”议者疑二陆优劣，谢公以此定之。

魏晋时人极重家讳，晋元帝司马睿不小心言及贺循父亲贺劭的惨烈旧事，也“元皇愧惭，三日不出”⑤，何况他人。江东虽长期割据一方，但陆机所谓“我父祖名播海内”也绝非大言炎炎，卢志之言确实带有挑衅的嫌疑。深入思考，我们可以推测一下卢志挑衅的到底是什么，想来不过是亡国遗孑这一点。由此，陆机身份的第一重矛盾出现了：一方面他是东吴的旧臣，另一方面，由于被征召，他又需要身事新朝。他处在了新旧政权交替的夹缝中。这当中的诸般苦处，可以从他“人生诚未易，曷云开此衿？”（《猛虎行》）、“天道夷且简，人道崄而难”（《君子行》）、“天损未易辞，人益犹可惧”（《君子行》）等感慨中表现出来。

此外，陆机身份还具有第二重矛盾：中原士族与江东士族的矛盾。这种矛盾源于隔阂，不仅涉及心理、社会、风俗诸方面，还涉及文艺，就连书法，也有“陆机书，吴士书也”的区分。学术方面，唐长孺根据江东流行的《易》学与“天体论”，得出了江东学风比中原相对保守的特征，他说：“吴亡之后，名士企慕中原，于是玄学以及其他风俗习惯亦传入江南，但仍未深入，所以入洛文士在十年之后仍然没有能以此见长。所以我们的结论是魏晋期间的江南学风是比较保守的。”⑥由于竹林风气的浸染，中原玄风渐炽，但山川相隔，间关千里，即使到了陆机的时代，江左依然走着今文经学的路子，文士大多“服膺儒术”。不仅吴姓士族如此，会稽士族更甚，如虞预，“预雅好经史，憎疾玄虚，其论阮籍裸袒，比之伊川被发，所以胡虏遍于中国，以为过衰周之时。”⑦简直是视玄学风尚为洪水猛兽了。

关于陆机与玄学，刘敬叔《异苑》有这样一条记载：

晋清河陆机初入洛，次河南之郾师。时久结阴，望道左若有民居，因往投宿，见一年少，神姿端达，置易投壶，与机言论，妙得玄微。机心服其能，无以酹抗。乃提纬古今，总验名实，此年少不甚欣解。既晓便去，税骖逆旅，问逆旅妪，妪曰：“此东数十里无村落.止有山阳王家冢尔。”机乃怪怅，还睇昨路，空野霾云，栱木蔽日，方知昨所遇者，信王弼也。

一说故事的主人公是陆云。但不管是陆机还是陆云，我们从这则故事读到的都是江东本无玄学。所以当二陆入洛时，学术上的隔阂凸显出来，当他们为消除这种隔阂而微染玄风时，出现这样的故事就不足为奇了。陆机身份的第二重矛盾也由此得到了具体体现：作为北上中原的江东士族，陆机一方面带有明显的江东烙印，这从他的著作均与玄谈无关可知，另一方面，他又需要入乡随俗，极力适应中原士族的生活，同一时期，江东旧友还劝其归吴。他置身于地域的夹缝中。

有着这样外在身份上的双重矛盾，陆机却依然“好游权门，与贾谧亲善，以进趣获讥”⑧，并最终因卷入“八王之乱”而被杀害。那么，陆机真的是一个汲汲于功名贪功恋势的人吗？要解决这个问题，我们就需要了解陆机的内心。

先来看《乐府十七首》，其中有这样的句子：“日归功未建，时往岁载阴”（《君子行》）、“福锺恒有兆，祸集非无端”（《君子行》）、“人生诚行迈，容华随年落”（《君子有所思行》）、“但恨功名薄，竹帛无所宣”（《长歌行》）、“四节逝不处，华繁难久鲜”（《塘上行》）。不多几句就刻画出陆机感慨于年华易逝功业无成的形象，而关于祸福的论述，更表明陆机对险恶环境有着清醒的认识。但“余本倦游客”（《长安有狭邪行》）的陆机为何迟迟不归呢？“恶木岂无枝，志士多苦心”（《猛虎行》）、“何为复以兹，曾是怀苦心”（《豫章行》），诸般苦心，就是陆机迁延不归的理由。

“苦心”谓何？《晋书·陆机传》很好的回答了这个问题：“时中国多难，顾荣、戴若思等咸劝机还吴，机负其才望，而志匡世难，故不从。”叶嘉莹也说：“陆机这个人也并非贪恋功名利禄，因为他出身于东吴的名门贵族，是将相之后，所以他自负有才，一个人‘天生我材必有用，他就感到有责任在乱世之中应特别做些事情。”⑨由此我们知道了陆机坚持不归的缘由。除去身份上的矛盾，陆机的内心其实也是矛盾的：一方面，他渴望建功立业重振家风，另一方面他又身事暗朝理想失落；一方面，他能够认清现实，另一方面，他又在如此混沌的现实中沉沦。可是试想，作为一个“君移国灭，家丧臣迁”的亡国遗孑，志匡新朝的世难谈何容易。所以最终，在各方势力相互争斗的夹缝中辗转求仕的陆机，也死于各方势力的相互攻伐，诸般苦心皆付水东流。

李世民评论陆机：“自以智足安时，才堪佐命，庶保名位，无忝前基。不知世属未通，运钟方否，进不能辟昏匡乱，退不能屏迹全身，而奋力危邦，竭心庸主，忠抱实而不谅，谤缘虚而见疑，生在己而难长，死因人而易促。”⑩政治家或许不能完全理解文学家的选择，但陆机的确是一个进退失据的人，一个在夹缝中彷徨挣扎的人。

结语

上文中，我们探讨了陆机身份上的夹缝状态，事实上，终其一生，陆机都陷在一种进退两难的死局里。在整体平庸的西晋时代，无论从哪个方面来讲，陆机都无愧于“太康之英”的称号。可叹其忍辱负重的志士苦心，依附于书剑飘零的夹缝人生，注定了他悲剧命运的走向。忠而被谤，见疑殒命，不只是陆机一个人的悲剧，也是西晋一个时代的悲剧。

注释：

①钟嵘《诗品·诗品序（上）》

②罗宗强《魏晋南北朝文学思想史》第三章《西晋士风与西晋文学思想》

③叶嘉莹《汉魏六朝诗讲录》第五章《太康诗歌》

④《晋书·陆机传》

⑤《世说新语·纰漏第三十四》

⑥唐长孺《社会文化史论丛》之《读<抱朴子>推论南北学风的异同》

⑦《晋书·虞预传》

⑧《晋书·陆机传》

⑨叶嘉莹《汉魏六朝诗讲录》第五章《太康诗歌》

⑩《晋书·陆机传论》