回忆鲁迅(节选)
2016-05-09郁达夫
郁达夫
说起杭州,鲁迅特别的厌恶;这通缉案的呈请者们,原是使他厌恶的原因之一,而对于山水的爱好,别有见解,也是他厌恶杭州的一个原因。有一年夏天,他曾同许钦文到杭州去玩过一次;但因湖上的闷热,蚊子的众多,饮水的不洁等关系,他在旅馆里一晚没有睡觉,第二天就逃回到上海来了。自从这一回之后,他每听见人提起杭州就要摇头。
后来,我搬到杭州去住的时候,他曾写过一首诗送我,头一句就是“钱王登遐仍如在”。这诗的意思,他曾同我说过,指的是杭州党政诸人的无理的高压。他从五代时的记录里,曾看到过钱武肃王的时候,浙江老百姓被压榨得连裤子都没有得穿,不得不以砖瓦来遮盖下体。这事不知是出在哪一部书里,我到现在也还没有查到,但他的那句诗的原意却就系指此而言。我因不听他的忠告,终于搬到杭州去住了,结果竟不出他之所料,被一位党部的先生弄得家破人亡;这一位吃党饭出身,积私财至数百万,曾经呈请南京中央党部通缉过我们的先生,对我竟做出了比邻人对待我们老百姓还更凶恶的事情,而且还是在这一次的抗战军兴之后。我现在虽已远离祖国,再也受不到他的奸淫残害的毒爪了,但现在仍还在执掌以礼义廉耻为信条的教育大权的这一位先生听说近来因天高皇帝远、浑水好捞鱼之故,更加加重了他对老百姓的这一种远溢过钱武肃王的“德政”。
鲁迅不但对于杭州没有好感,就是对他出身地的绍兴也似乎并没有什么依依不舍的怀恋。这可从有一次他的谈话里看得出来。是他在上海住下不久的时候,有一回我们谈起了前两天刚见过面的孙伏园。他问我伏园住在哪里,我说,他已经回绍兴去了,大约不久就会出来的。鲁迅言下就笑着说:“伏园的回绍兴,实在也很可观!”他的意思,当然是绍兴又凭什么值得这样的频频回去,所以从他到上海之后,一直到他去世的时候为止,他只匆匆地上杭州去住了一夜,而绝没有回去过绍兴一次。
“预言者每不为其故国所容”,我于鲁迅更觉得这一句格言的确凿。各地的党部对待鲁迅自从浙江党部发动了那大弹劾案之后,似乎态度都是一致的。抗战前一年的冬天,我路过厦门,当时有许多厦大同学曾来看我,谈后就说到了厦大门前经过南普陀的那一条大道,他们想呈请市政府改名“鲁迅路”以资纪念。并且说这事已经由鲁迅纪念会(主其事的是厦门《星光日报》社长胡资周及记者们与厦大学生代表等人)呈请过好几次了,但都被搁置着不批下来。我因为和当时的厦门市长及工务局长等都是朋友,所以就答应他们说这事一定可以办到。但后来去市长那里一查问才知道又是党部在那里反对,绝对不准人们纪念鲁迅。这事情后来我又同陈主席说了,陈主席当然是表示赞成的。可是,这事还没有办理完成就抗战军兴,现在并且连厦门这一块土地也已经沦陷了一年多了。
自从我搬到杭州去住下之后,和他见面的机会就少了下去,但每一次当我上上海去的中间,无论如何忙,我总抽出一点时间来去和他谈谈,或和他吃一次饭。
(选自《回忆鲁迅》,有改动)