随风吹笛

林清玄

微微的雨。

远远的地方吹过来一股凉风，风里夹着呼呼的响声。

侧耳仔细听，那像是某一种音乐。我分析了很久，确定那是笛子的声音，因为箫的声音没有那么清晰，也没有那么高扬。

由于来得遥远，我对自己的判断感到怀疑：有什么人的笛声可以穿透广阔的平野，穿过雨声，在天地间扩散呢？笛的声音好像没有那么悠长。而且只有简单的几个音节。

我站的地方是乡下的一片农田，左右两面是延展到远处的稻田，我的后面是一座山，前面是一片麻竹林。音乐显然是来自于麻竹林。而后面的远方仿佛也在回响。

竹林里是不是有人家呢？小时候我觉得竹林是最神秘的。尤其是那些历史悠久的竹林。因为树林再密，阳光总可以毫无困难地穿透它，唯有竹林的密叶，有时连阳光也无能为力；再大的树林也有规则，人能在其间自由行走，唯有有些竹林是毫无规则的，有时走在其间就迷途了。因此自幼父亲就告诉我们“逢竹林莫入”，何况有的竹林中是有乱刺的，像刺竹林。

这样想着，使我本来要走进竹林的脚步又迟疑了，在稻田边坐下来，独自听那一段音乐。过了一会儿我看看天气尚早，离竹林大约两公里路。遂决定到竹林里去走一遭——我想，有音乐的地方一定是安全的。

等我站在竹林前面时，整个人被天风海雨的音乐震撼了，它像一片乐海，波涛汹涌，声威远大，那不是人间的音乐，竹林中也没有人家。

竹子本身就是乐器，风是指挥家，竹子便是演奏者。我研究了很久才发现，原来竹子洒过了小雨，上面有过水渍，互相摩擦便发出了尖利如笛子的声音。而上面满天摇动的竹叶间隙，即便有雨，也阻不住风，发出许多细细的声音，配合着竹子的笛声。

每一个人都会感动于自然的声音，譬如夏夜蛙虫的鸣唱，春晨鸟雀的啾唧，甚至刮风天里滔天海浪的交响。凡是自然的声音没有不令我们赞叹的，每年到冬春之交，我在寂静的夜里听到远处的春雷乍响，心里总有一种喜悦的颤动。

我有一个朋友，偏爱蝉的歌唱。孟夏的时候，他常常在山中独坐一日，为的就是要听蝉声，有一次他送我一盒录音带，是在花莲山中录的蝉声。送我的时候已经冬天了，我在寒夜里放着录音带，一时万蝉齐鸣。冷漠的房宇像是有无数的蝉在盘飞对唱，不逊于在山中听蝉。

后来我也喜欢录下自然的声籁，比如流动的声音，山风吹拂的声音。有一回我放着一盒写明《溪水》的录音带，在溪水淙淙之间，突然一两声山鸟长鸣的锐音，盈耳绕梁，久久不灭，就像人在平静的时刻想到往日的欢愉，突然失声发出欢欣的感叹。

虽然我听过许多自然之声，但是都没有这一次在树林里感受得如此深刻。原以为自然的声音都是独奏，可是竹林的交响整个包围了我，像是百人的交响团刚开始演奏的第一个紧锣密鼓的乐章。那时候我才真正知道，为什么中国很多乐器都是竹子制成的。因为没有一种自然的植物能发出像竹子那样清脆、悠远、绵长的声音。

可惜的是我并没有能录下竹子的声音，后来我去了几次，不是无雨，就是无风，或者有风有雨却不像原来配合得那么好。原来要听上好的自然声音是要有福分的。它变化无穷，每一刻全不相同，如果没有风，竹子只是竹子，有了风，竹子才变成音乐，而有风有雨，正好能让竹子摩擦生籁，才成为交响乐。

（选自《鸳鸯炉》）