父亲的清明节

吴昕孺

父亲出生贫农，身高155公分，天生对子眼，脾气暴躁，性格内向，他讨到母亲这样漂亮的老婆真是生对了时代。那是一个讲究“根正苗红”的时代。他的爱情在那个春天，因根正而苗红，因苗红而滋滋拔节，我姐是第一节，我是第二节，我妹是第三节。

有年清明，他带我去上祖坟。他买了鞭炮、香烛和纸钱，我跟在他后面，保持着距离。紧跟着父亲是十分危险的，他会突然回转身揪住我的衣领，责怪我很久以前做的一件错事。

到了坟上，他燃香点烛，放炮磕头。然后，叫我过去磕头。那些土堆土坑长满了灌木和杂草，据说里面住着我的祖先，我没见过他们，所以就没父亲那样老实。我腰都没弯，点了几下头。父亲怒喝一声：“头点地！”我看见他的额头上果然沾着一块黑土，就把头狠狠地砸下去，砸得额头上尽是黑土。父亲口气稍有缓和：“你不磕头，祖宗不会保佑你。祖宗不保佑你，你不会有出息。”

父亲追，我跑。这是以前村子里经常出现的画面，每次我都被他逮住，受他一顿好打。突然有一次，我意外发现自己长劲了，父亲竟然追不上我。我得意地站在田埂那头，回望着他。他没追了，扯开喉咙骂，脸涨得通红，仿佛在流血。我突然觉得父亲好可怜，我甚至担心父亲会“流血”而死。不由自主地垂下头，我向父亲走去，准备承受他一顿痛打。但意外的是，我越走近他，他的骂声就越小。当我走到他身边时，他的咒骂变成了一句不太温存的关切：“快回去吃饭，饭凉了。”

那次没有追上我，显然伤害到了父亲的自尊。他从此不再追我、打我，连骂都少了。我开始步入“自然生长”的轨道，好在深埋地下坟中的祖宗没有因为我的不虔诚而不保佑我。

我长大了，按照自然规律成长为一名男人，按照社会需要成长为一名公民，按照自身理想成长为一个诗人。而我的父亲，随之而老去。老年痴呆症让他变成一个淘气的孩子。他强行将蒸菜的垫架放进炊壶里，并用炊壶煮饭。他深夜醒来，质问我妈为何睡在他家里，并命令她“回自己家去”……

有年清明，我带他去祖坟扫墓。我买了鞭炮、香烛和纸钱，牵着他的手。现在他不会揪住我的衣领责怪我了。他缩头弓背，两只脚机械地走着，他比以前更加矮瘦，像捏在我掌心的一个揉皱的小小纸团。

到了坟上，我燃香点烛，放炮磕头。父亲突然望着我傻笑。我沿着他的视线摸摸自己的额角，原来那里沾了一块黑土。我也笑了，想起多年前，他对我一声怒喝“头点地”，我把额头使劲往地上磕，不禁笑出泪来。俄顷，我感到一股异乎寻常的灼热，抬头一看，呆住了。父亲拿着我插在坟头的香烛，点燃了附近一片茶林。风吹火猛，一忽儿，半边天都是红的了。我狂喊“救火”，幸而山下田里的乡亲看到山火，冲上来群起而救之，才未酿成大祸。

我当场赔付了八百块钱。乡亲们走了。我疲惫地坐在地上，看着满山焦土，气愤地对父亲喝道：“头点地！”父亲站在那里，像认错的孩子，头差不多缩到脖子里去了。

又过了些年。那年的春天来得特别早，仿佛要特意来看看父亲。在母亲的看护和春天的抚慰下，父亲安详地去世了。他的遗体躺在床上，就像静静地睡着了。每年清明，我都要去父亲的坟头坐坐。点烛，燃炮，更多的是静默。悲伤像草一样被除掉了，尘世的喧嚣在烛火炮声里灰飞烟灭，剩下的只能是无边地静默。

（选自《散文选刊·下半月》2012年第3期）

写作借鉴

一、描绘语言，合理贴切

文中写父亲“怒喝”“我”“头点地”，看到“我”“额头尽是黑土”时，口气又缓和了“你不磕头，祖宗不会保佑你。祖宗不保佑你，你不会有出息”，将一个固执守旧，表面严厉，实则关爱有加的父亲形象呈现在读者面前。写父亲追打“我”，追不动后，对走近的“我”不是责备，而是不太温存的关切——“快回去吃饭，饭凉了”。语言的描写虽不多，但每处语言都精练而饱满，能准确反映出人物的性格特征。

二、刻画动作，细致准确

细致准确的动作描写，往往是刻画人物类文章中必不可少的血和肉，是构建人物形象的必备条件。写父亲追不动“我”时，“扯开喉咙骂，脸涨得通红”，“扯”“涨”等动词，将父亲气极的情形刻画得生动逼真。

三、捕捉细节，精细入微

精细入微的细节描写是刻画人物类文章的灵魂所在，可以让平淡的描写变得生动，让叙事散文的语言能够感染人心。文中多处细节描写，其中写和“我”去扫墓时的父亲“比以前更加矮瘦，像捏在我掌心的一个揉皱的小小纸团”，写父亲去世后，“他的遗体躺在床上，就像静静地睡着了”。这两处细节描写，不仅将一个曾经强悍暴躁的父亲在生病、去世后变得渺小、柔弱的形象描绘了出来，也将“我”对这位看似“不怎么样”的父亲深深的爱表达出来，并透着一股淡淡的挥之不去的忧伤。感情真切而又朴实，感染了读者。