夜空中最亮的星

白航

仰望星空，最亮的那颗星，是你最亲的那个人……

1.谎言

长官，他们说你们的铁灯能看到天上？”姑娘问。

“对。”王祖宁肯定地回答。

“天堂是啥模样？你能帮俺看看俺爹俺娘在里面吗？”

“天上没天堂。”

“你别骗俺，有人间有地狱的，咋会没天堂？”

王祖宁仔细看着眼前这位不速之客，土气、倔强，但透着纯朴和自然美，这是他对张兰的第一印象。王祖宁笑了：“小妹，你在哪儿看到的地狱？”张兰说：“我娘就是被鬼子打死的，我爹被国民党抓走打仗去了，老人们说这是六道混乱，鬼道上来祸害人间，要不那些年咋过得那么苦，俺爹娘咋又那么惨？”

王祖宁没想到她的经历这么悲苦，说：“好，不过天堂上的人很多，你给我你爸妈的照片，过两天再来。”

几天后，张兰又爬到山顶，王祖宁认真地说：“你妈妈在天堂过得很好，没找到你的父亲，现在很有可能在台湾。只要打过小日本的军人，死后都会上天堂的。”张兰高兴得蹦了起来，月牙眉配上瓜子脸和天真无邪的气息，王祖宁发现她比城里的女孩漂亮多了。

“长官，俺能看看俺娘吗？”张兰笑带祈望地问。王祖宁早就猜到她会这么问，说：“我在军校学了很多年才学会操作这些东西，就算我指给你看，你也看不到。”

从此，张兰为了多了解妈妈在“天堂”里过得怎么样，便三天两头地往山上跑，为了感谢王祖宁，她会隔三岔五地拿自己绣的鞋垫等女红送给他。

很多次，张兰看着天空问他：“俺娘在哪里？”王祖宁指着最亮的星告诉她：“你看到的最亮的那颗星就是你最亲的人的影子。”经常往山顶上跑，张兰的布鞋很快磨烂了，王祖宁省下两双胶鞋送给她，方便她来回走山路“看望”妈妈。很自然地，两人相恋了。

王祖宁是探照团的排长。新中国成立后，国民党欺负大陆没有空军、防空力量薄弱，经常派飞机夜袭沿海城市。在军方的邀请下，苏联派来防空部队协防国民党空袭，那是解放军第一次见到探照兵，一排排巨大的灯光将黑夜照成白昼，飞机身上的青天白日旗都看得一清二楚，高射炮找到了目标一口气干下两架轰炸机，几次过后，国民党的飞机从此消失于大陆上空。解放军很快接手苏军装备并成立探照专业，王祖宁便是新中国的第一批探照兵。

然而，父母强烈反对他们的恋情，一是王祖宁刚毕业不久，正是大展宏图之际；二是张兰是山村姑娘，跟一个城市出身前途无量的军官在一起，能般配吗？但是王祖宁就是认定了张兰，爹娘拆了几次也没拆散，正当老人一筹莫展时，历史却硬生生棒打了这对鸳鸯。

2.出国

1951年，王祖宁的部队奉命抗美援朝，美国空军在朝鲜国土上空获得“空中霸王”的称号，解放军探照兵和高射炮团混编的防空旅开到朝鲜的第一夜便听到空中传来飞机声响。探照团官兵侧耳辨声定位，百灯齐射，映亮出两架美制入侵者轰炸机，王祖宁和战友压住心中惊喜，操控灯组牵着飞机，只是由于第一次实战，高射炮和探照灯没有默契配合，等第一批炮弹在空中爆炸时，轰炸机早已远去。

首长没有批评部队，只是督促立刻查找原因总结教训，因为空袭随时都会到来。

次日夜晚，又听到空中有飞机轰鸣的声音，隐隐约约的方向不明，好像是美军知道地面有了探照部队，这次派出了高海拔的战略轰炸机。探照兵仰望浩瀚夜空画出几个区域，上百台探照灯以五为单位依次打亮，散光打底、聚光重点映照，弥漫的光线中星星亦被照亮。突然，一丝亮点出现在光线尾部，侦察员立刻发出指示，所有灯组几乎迅速转向那方天空，两架空中堡垒级轰炸机出现在星空之中。

几乎在同时，一串飞速下降亮晶晶的光点出现在飞机底部。“飞机投弹了！你们倒是快啊！”探照团长操起电台狠狠骂炮团，炮团没有回答，几秒钟后炮声大作，红彤彤的炮弹集体怪叫着奔向飞机，凌空蒸发的水汽在强光中清晰可见。远处传来密集的爆炸声，在这立体的爆炸环境中，王祖宁就算戴着炮兵帽也被震得分不清东南西北，只能用尽所有力气才能透过烟雾火光盯紧那枚移动的亮点。

突然，那枚亮点像是一枚划着的火柴头般冒出烟雾逶迤飞行，另一架飞机见状停止轰炸，掉头飞远。

兵团兴奋地发出比刚才爆炸还要响的呼喊声，这是中国探照兵首次照中并击落的敌机，而且还是世界领先级的飞机，炮兵团跑来，近乎失态地抱住探照灯低头便亲，他们不知道探照灯工作时间长了就会滚烫，“哧”的一阵青烟飘出，炮兵肿着嘴唇，“嗷”的一嗓子坐在地上，但仍在傻呵呵大笑——干掉了世界级的空中霸王，莫说烫伤，此刻就算给自己两枪都感觉不到痛。

旗开得胜的部队如同过年一般欢欣鼓舞，一封来自父母的信却瞬间扑灭了王祖宁所有的好心情。

从没走出过大山的张兰凭借王祖宁随口说过的地址，硬是靠着一双脚找到了南京他的父母家。

王祖宁的父母对她还算客气，张兰说：“我想找份工作等祖宁回来。”他父母见这孩子倔强，只好撒谎：“祖宁已经战死在国外，孩子你还是找个好人家嫁了吧。”

不料，张兰更是不走了，她要替祖宁伺候父母。父母没法子，只好连哄带骗地在上海为她找了份工作，算是把她打发走了，然后书信告诉王祖宁：“已经说你牺牲了，再敢联系她，我们和你断绝关系！”王祖宁骂父母势利，全国刚解放不久就开始看不起农村人。战友安慰道：“有气先憋好，情报说今晚有空袭，留着晚上发泄吧。”

这次的情报很准确，夜深后，王祖宁合衣躺在灯组下面闭目养神，天上渐渐传来熟悉的引擎声。全团人员屏住呼吸侧耳倾听，毫无意外地，这次雷达兵又没发现什么，毕竟志愿军的雷达破旧落后而对手又是强大的美国空军。王祖宁认真辨别着高空声源——这是极难的，空中没有回声，声音自由无限扩大，方圆几里都是同样的音频。

“各组对照各自区域，散光搜索！”辨位无果后，团长下了最无奈的命令。这次很快锁定了目标，是一架F84型战斗轰炸机。地面灯光立刻全部转换成聚光模式，又齐刷刷地指向那架飞机。

只是这种飞机速度快、动作灵活，高射炮群很难锁定目标，王祖宁有火无处发，只能用灯光死死拽着飞机，想象着这是连绵不绝的机枪弹连天接地地打向它，接下来发生的事情彻底震惊了他和整个防空旅。轰炸机突然加速飞行，当时苏联人授课时曾讲过一个可能：“理论上，如果光线够强够集中地打在机舱玻璃上，而飞行环境是山地时，光线有可能导致飞行员炫目甚至短暂致晕，有可能不费一颗炮弹，飞机会自行坠毁或撞山。”

这架战斗机加速飞行好像自杀一般径直撞向山头，“轰”的一声巨响在烈光中变成一团浓烟黑火，正在紧锣密鼓演算射击公式的炮兵傻了一样目瞪口呆地抬头看着天空。探照兵也呆在原地愣了很久。许久，团长说：“老毛子嘴里没有跑火车，原来真有这种情况……”

王祖宁知道自己创造了历史，高兴地和战友们仰天怒吼：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”

3.灯灭

张兰躲在街角埋头哭泣，上海的楼真高，都赶上家乡的山了，而最高的那座楼上有非常熟悉的冲透云霄的灯光。张兰鼓足勇气走进楼内，一个胖胖的男人笑吟吟地走来问她下榻还是用餐，张兰吓得说不出话，胖男人端来一杯水说不要钱，喝点水顺顺气再说话。大城市不是农村，在上海第一次有人如此对自己，张兰慢慢放下警惕：“你们房顶上的那铁灯能看到天堂吗？”

男人像是看鬼般打量了她几眼，张兰把之前看天堂的事告诉他，央求他带自己去楼顶看看。胖人顿时明白这是一个什么都不懂的村姑，他殷勤地领着张兰走上楼顶，趁着夜色玷污了她。

张兰失魂落魄地下了楼，她想到了跳江自杀，突然，街上喇叭广播了一条新闻：中国志愿军探照兵部队首次直接照落美式战斗机。张兰记得王祖宁说过他是探照兵，想想那灯能照出天堂还能照毁那恐怖的铁鸟，守着这么厉害的武器，王祖宁会牺牲？张兰抬头看看星空，天上有一颗最亮的星，难道王祖宁还在人间？张兰没再敢想下去，只是伸出去的脚又缩了回来。

今夜又响起那种熟悉的引擎声，防空旅第一时间各就各位，王祖宁望着星空，只是这次空中的声音杂重不一，混合编队？探照兵全团心中一凛，如此兴师动众，美军要去攻击什么？如果让这编队全军覆灭，那军功又是何其千古垂史？

王祖宁咽了口唾沫，仔细聆听天空，引擎声由远及近分外清晰，团长高喊“开灯”！全团灯火瞬间点亮投向天空，惨白夜空中只见一纵梯队飞机轰鸣而来，王祖宁兴奋地大叫：“太棒了！干掉它们！”

很快，他便发现有些不对劲，梯队没有躲闪反而冲着探照阵地飞来。“快跑！是冲着咱们来的！”团长恍然大悟，吹着哨子命令战士们赶快离开灯组。高射炮群开火阻拦，天上的炸弹和大口径子弹也铺天盖地倾倒下来，一盏盏灯灭换作火海，战士们的双脚很难跑过飞落的炸弹，很多战士被炸成肉泥，和破碎的探照灯混合在了一起。

没了灯光支持，高射炮也就没了目标，地面成为了空中霸王磨刀霍霍砍杀的案俎，大股热浪把王祖宁掀翻，火光中不时有巨大阴影从天滑落随后爆炸，土石金属还有血肉飞舞四溅盖在他身上。

“炮兵呢！打啊！”远处有战友绝望地嘶吼，王祖宁爬去救他，却发现战友下半身已被炸烂。

“战友，你有什么心愿未了吗？”王祖宁趴在他脸上小声问道。“开灯……打……”战友喃喃自语着，在王祖宁面前断了气。

4.夜空中最亮的星

高射炮阵地也没幸免，没了探照灯后，空中又来一纵梯队，美军这次是铁了心要干掉志愿军防空旅。

“探照兵呢！还有活人吗？给我们点灯光！”炮兵团齐声喊道。

“有……”王祖宁答了一嗓子，用尽力气，声音却如蚊蝇般微弱，他慢慢爬到一座还算完整的灯组旁，抱着灯体费力对向天空，不久，已经黑暗的探照阵地上又重新出现一束灯光，耀眼又孤独，成为这片夜色里面最亮的一颗星星。

“开炮！”炮团团长怒吼。这束灯光军事意义虽不大，但无疑是志愿军阵地上竖起的旗帜，炮群有了坐标，天地为之一抖。王祖宁跪在地上，美机盘旋一圈来到上空丢下几枚炸弹，灯光随即消失。志愿军的愤怒彻底白热化，这一战极为惨烈，美机梯队几乎全军覆没。志愿军高射炮管红彤彤地昂立地面，一如上海霓虹灯般魅丽迷人。

王祖宁牺牲的消息传到南京父母家，这次儿子真牺牲了，办完后事，父母想起了张兰，已无子嗣的父母决定认她当女儿。老两口费了好大劲才在张兰老家的一座寺庙旁找到她，见面时王父问她：“你躲在这儿干什么？”张兰低声回答：“我天天求佛，希望能保佑祖宁早点上天堂。”

王父提出想认她当女儿的请求时，张兰说：“在我心里我早就是王家的人了，如果祖宁还活着，现在我该叫您爹娘有几年了。”

随之，张兰改姓王，王兰出嫁在上海，一生最大的爱好就是站在窗前望星空，近些年为二老养老送终后，她又搬回大半辈子未曾回去过的山村，她说上海的星星已经看不到了，老家的空气没有受到污染，还能看到星星。

看了一辈子星空后，王兰终于辞世，坟墓建在山上面朝那几颗最亮星星的方向，虽然她知道探照灯看不到天堂，但她就喜欢看，她说这几颗星星看着很亲切。

（责编：邵强）