鸿雁 云中谁寄锦书来

鸿雁，春来北国，秋去南方。作为最常用的“信使”意象，它们在千百年来的往返途中，留下了难以尽数的诗文典故。

据《汉书》记载，汉武帝晚年，大汉帝国和匈奴在经历了多年战争后，正在酝酿重归于好。武帝天汉元年（公元前100年），匈奴且鞮侯单于送还以往扣留的汉朝使者。同年，苏武奉武帝之命率副使张胜、随员常惠等百余人出使匈奴。在完成使命准备返回时，恰逢匈奴发生内乱，事涉副使张胜，单于下令扣留了苏武一行。匈奴软硬兼施，逼迫苏武投降未果，便将其流放北海（今俄罗斯贝加尔湖一带）放羊，这一去就是19年。到汉昭帝初年，汉匈和亲，汉遣使者要求接回苏武，单于却骗使者说苏武已经死了。常惠后来设法见到了汉使，并出主意让汉使对单于讲：“（汉）天子射上林中，得雁。足有系帛书，言武等在某泽中。”单于视左右而大惊，只好放苏武等9人归汉。

虽然“鸿雁传书”的故事是杜撰出来的，但鸿雁“随时南北，不失其节”，“飞成行，止有列”的特性，让它无可争议地成为人们心中书信和信使的“最佳代言鸟”。

在民间广为流传的故事中，唐朝薛平贵远征在外，苦守寒窑十数年的王宝钏对他的感情矢志不移。有一天，王宝钏正在挑野菜，忽然听到空中鸿雁连声呼唤，便想让它帮忙捎信给薛平贵，但生活水平远低于国家贫困线的王宝钏，一时之间也不可能找到笔墨纸砚。情急之下，她狠狠心就将裙子撕下来一片，然后咬破指尖，写下血泪书信，尽情倾诉自己对爱情的忠贞和盼望夫妻团圆的心情。

显然，这个故事很不靠谱，但无论是苏武的事国以忠，还是王宝钏的事夫以贞，都符合并满足了士大夫们的道德观，然后在字里行间和口耳相传中，让这两段“鸿雁传书”成为千古佳话。

传之愈久，爱之愈深；爱之愈深，传之愈久。美妙的故事在这样一种循环中不断发酵，最终举凡军队调动、官员出使、战士戍边、商贾远行、文人交往、书生赴考、红叶传情等等，几乎到了言鸿雁则必指信函，言信函则必称鸿雁的地步。“寄声欲问塞南事，只有年年鸿雁飞”（王安石），“雁来音信无凭，路遥归梦难成”（李煜），“征鸿过尽，万千心事难寄”（李清照），这些诗句是指信使殷勤，书信难觅；“寄信无秋雁”（欧阳修），“奈归鸿谁寄”（柳永），“雁不到，书成谁与”（张元幹），这些诗句是指书信欲寄，信使难寻；“犹在纸，雁信绝，清宵梦又稀”（周邦彦），这些诗句是指无信的痛苦；“关山魂梦长，鱼雁音尘少”（晏几道），这是对信少的抱怨；“鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄”（晏殊），这是托书不成的苦闷；“凭君莫射南来雁，恐有家书寄远人”（杜牧），这是保护信使的呐喊。即便时光穿越千年，今时今日的我们，每当“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”之际，也难免会有“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”的遐想。