书籍

邵茜

灯塔 祝贺你，重返人间

有这样的一个人，从出生起就和父母生活在一个孤岛上。他们并不是这个岛上的原始居民，父母来自于陆地，来自于文明社会，只有他是出生在这里的，是这个孤岛的原住民。他是这个岛的王，但没有子民，只有他和父母。从出生的那天起他就没有出过家门，没有离开过孤岛，没有遇见过“人类”。他对孤岛外的世界的认知和五岁孩子是一样的。他有十万个为什么，但是无人帮他解答，对好奇心的解答来自于他荒诞的想象力。《灯塔》用缓慢沉浸的图像为我们讲述孤独。他收到水手寄来的世界各地的明信片时被震惊，欣喜地把明信片贴了一墙，把唯一的字典扔进了大海……平静一旦被打破，随之而来的波涛汹涌，他要如何抵挡？结局让人震撼，你忍不住为高超且完美的镜头语言而震颤。孤独和渴望一样让人无法逃避，你需要的是勇气。接受疼痛，才能拥抱世界。

二手时间 变与不变

所谓俄罗斯人，应当是天选的民族，永远把精神生活放在第一位：我们总要为一些崇高的事情活着。俄罗斯人在看到可怜的人的时候，可以把身上最后一件衬衫脱下来送给他，但转眼自己又会去偷去抢。“越多地谈论自由，牛奶和面包就消失得越快。”在过去的一个世纪里，俄罗斯人总在面临理念变为现实之后的困境。第一次是建立苏维埃国家，第二次则是脱离这个国家。书的末尾，阿列克谢耶维奇采访了一个十分独特的人物。一个生活在偏远农村的老妇人和城市居民仿佛居住在两个世界，对她来说世界依然是多年前的模样，在巨大的时代震荡中她什么都没失去。“我很贫穷，几十年来我都只关心那些生活必需品，人们说什么和我一点关系都没有。”她只等待春天，那时候又可以开始新一轮的播种，而春天总是会来的。她不被所谓希望折磨，也没有历史的观念，如同大地一样卑微而坚强地活着。

北欧，冰与火之地的寻真之旅 自由与虚无

扎实的小幽默随处可见，原本心中笼罩在童话世界之中的“玫瑰色”与白雪皑皑的北欧亦揭开另一层面纱。基尼系数直指一切问题的需要，是人类的幸福要义所在，在很多人的心中北欧位于世界的中心，富足、安逸、风景迷人。只有当踏上土地，真真实实地生活、感受、采访，才会在认识上不止于诗与远方，只有评判没有优劣。北欧各国皆是弹丸之地，但彼此之间同样差异颇多：五国之间意识形态不尽相同，包括语言与交流方式，同样有所天然疏离。五国人民之间互相评价，互相嘲讽，当然大多数情况下，他们基本以嘲笑瑞典人为乐。作为英国人，布斯自认是站在局外，面对传说中最幸福的民族，偏要怀着嫉妒之心挑出刺来。他显然不是走马观花式的旅行者，更像是一个冷静的旁观者。从历史到现世的细节，仿佛一部北欧的纪实纪录片，让读者陷入其中。北欧不仅仅只有童话与精灵，还有自由主义与虚无。

自深深处 命中劫难

欧洲文艺史上向来不乏超越俗礼的才俊，诗人魏尔伦和兰波的“不伦”之爱震惊时人，王尔德重蹈覆辙走得更远，以至“奥斯卡·王尔德式”（Oscar Wilde types）成为英语中一个特定短语。《自深深处》是他的狱中绝唱，早在入狱前，男友阿尔弗莱德·道格拉斯已经让他的生活陷入诸多困境。虚荣挥霍，寻欢作乐不知节制，王尔德成了他自觉不自觉的埋单者；自大风流，得罪了王尔德多年的朋友；自我中心，将王尔德当成报复父亲的筹码；冷漠无情，王尔德生病时不闻不问。王尔德将这些缺陷归结于想象力的缺乏，在信中对其进行细腻生动的剖析、文采斐然的贬损。他的人生充满了各种惊心动魄的怪诞悲喜剧，是为爱而生的人，笔下充满悲凉却震撼人心的感动，也只有为爱才会使其坠落深渊，深陷于万劫不复。“为了自己，我必须饶恕你。一个人，不能永远在胸中养着一条毒蛇；不能夜夜起身，在灵魂的园子里栽种荆棘。”