世上没有感同身受，只有冷暖自知

渡一苇

1

2013年我母亲情绪上出了些问题，住进了精神病院。

她是一个经历过大风大浪的人，20多岁上就背井离乡从黑龙江来到山东，31岁丧夫，后来再婚的结果也不太好。此后漫长的10多年里什么事情都只能自己扛着，凭一己之力供养两个孩子的生活读书，直至孩子们相继毕业工作。

当一切好起来的时候，她却毫无预兆地崩溃了。先是说自己心慌，浑身都疼，接着就絮絮叨叨自己曾经的不开心，翻来覆去讲别人对自己有过的恶意，然后就号啕大哭起来，像个无助的孩子。

我们试图用各种办法来让母亲好受点，给她买很多治疗更年期的药，甚至恳求她的朋友常常来陪伴她宽慰她。

然而情况越来越恶化，直到一天晚上，我陪母亲一起睡。半夜我觉得不对，醒了，看到母亲坐在我旁边，烦躁地撕扯着自己的头发，整个脸扭曲着，非常痛苦。

天一亮我就带母亲打车到了市精神病院，挂号，排队，问几个简单的问题，医生在病历上写下抑郁症、焦虑症，办理住院手续。

回家拿钱的路上我给我姐打电话，她很诧异，不解地问我：“咱妈只是心情不好，你怎么能把她送到那种地方？”

2

母亲住院之后心情明显好了很多，她终于不再嚎哭，睡眠也开始有了规律，甚至愿意拉着我出去走走，或者主动找病友们扯闲篇。

聊天最多的是跟母亲一个病房的老太太。老太太快60了，个不高，特别干净利落的一个人，而且淡定温和，一点看不出来有病的样子。只是在医院那么久，从来没见过有人来探望她。

后来母亲跟我说，老太太住院住了两年，这是第二次来。她也是早年丧夫，有个儿子，已经27岁了，还没有对象。据说这次复发，也是因为儿子。

事情是这样的。那天，儿子突然怒气冲冲对老太太说：“我都快30了，连个对象都没有！”老太太愣了下，抬头看着儿子。儿子接着说：“这周围谁不知道我娘是个疯子，你让我还怎么找对象？”

老太太当时没说话，低下头继续默默整理家务，当晚就寻了短见，抢救过来之后就一直住院。

3

隔壁病房是两个姑娘，一个大姑娘和一个小姑娘。

大姑娘看起来也就20出头，五官精致，有种古典美人的娴静。基本上每次看见她，她都是跟在她妈妈身后，低着头，一只手拽着妈妈的衣角，很怕人的样子。据说住院也一年多了，从来没开过口说话。

其实这姑娘已经30岁了，发病那年28，有个谈了9年的对象。问题是小伙子一直不肯求婚，等到姑娘父母叫来小伙子开始催，小伙子才说嫌姑娘家没有权势，不能给自己带来什么发展。

当时的情况想必很混乱，愤怒的姑娘父母讲话开始不好听，激得小伙子也口不择言，他们都忘了一直在一边低头不说话的姑娘。这件事之后两个月，小伙子就跟另一个姑娘闪婚了，而可怜的姑娘就被送来了这里，精神楼里住了几个月才转到心理楼的。

另外一个小姑娘才11岁，也是老病号了。小姑娘情况比较严重，总是一副无意识的样子。家长给喂饭，到嘴边了也知道张口，拉着她的手往前迈步，知道抬脚走，其他的反映一概没有。

听说也是个很聪明的孩子，文静好学，在班里成绩数得着。有天家长发现有点不对劲，孩子老是自己偷偷哭，问怎么回事也不说。家长猜是在学校受了欺负，觉得小孩子之间闹矛盾都正常，就没管。

再接着就不说话了，回家就躲到自己房间，拒绝跟家长的一切交流，家长这个时候依旧没觉得怎么不好。直到有一天小姑娘早上没起床，家长推门进去，已经是现在这个样子了。

后来家长想起去学校问，同学对发生了什么都避而不谈，老师也一问三不知，只说可能同学之间闹过矛盾。

反正从小姑娘主动跟外界切断联系那天起，就再也没有从自己世界里出来过，住院也并没有用，只不过是家长为了缓解自己的愧疚做的赎罪。

有时候待的实在无聊了，也拉着母亲到处逛逛，两人偷偷潜入精神楼去探险。精神楼比心理楼冷清多了，我们一个一个楼层溜达过去，都很少能看到进出的家属。最底下4层楼道口都锁着铁门，隔着铁门可以看见里面偶尔会走过一个神情冷漠的病人，穿着条纹病号服，目不斜视。再往上两层，就是更为严实的大铁皮门，看起来厚实沉重，拒人千里。

我们一路往回走，一路猜测里面的人都会发生过什么故事。母亲后来说，其实，谁也没有什么惊天动地的大事，但是别人看起来的小事，有时候摊到个人头上，就是过不去的坎儿。

（摘自豆瓣网）