我们图孩子什么

伍佰下

儿子使倔的时候，脸上怒着，心里咆哮着。如果时光倒转，给我一万个理由，我也不会制造出你这架小战斗机，跟我斗，跟我犟。

他气过云散，过来往你脸上“吧嗒”一口的时候，满心的皱褶又立刻舒展开，无限柔软地感慨：孩子是最好的礼物。这就是天底下最不可思议的一种情缘。

朋友小D跟儿子别扭了5年，从孩子青春期开始，就互相较上了劲。小D对儿子说话永远没有好声气。后来，儿子申请到一所不错的美国大学，坐着飞机，消失在蓝天的那一面。小D跟我描述送行那刻，一度曾经有过的“终于没人惹我生气”的那种轻松，忽然被儿子拖着行李箱的帅气背影给压没了影儿。他心脏的某个角落，开始隐隐地痛起来。

听完他的讲述，我有意识地默算一个倒计时。从现在起，与儿子相伴时间还有7年。儿子六年级后个子就忽然蹿过了他母亲，却比以前任何时候都容易跟我们发生摩擦。我想花更多时间，跟他多待待。我想带他一起看不同的风景，一起讨论一些故事和观点，一起打打羽毛球、乒乓球和游泳。

我知道我就是7年前的小D。求学远行，成为很多家庭状态剧变的一道分水岭。那边，年轻的生命闯荡未来，这边，除了怅然若失，还有不知年年岁岁几何。朋友间，谈起不少这样的家庭的未来：有大团圆，有两地奔波，有难得一个电话，有音信杳然。

你说我们能期望从孩子身上得到什么呢？我想说他回不回来，跟我们在不在一个地方，都不重要。我只是希望在生命最后一刻，他给我一个能让我什么都不计较的笑容。就像，我们现在吵过，他又来撒娇般地和好，甜甜地笑着。

（余娟摘自《北京日报》2014年10月21日）