我有我的城，她有她的乡

张敏

“那晚，没有月亮，我打着手电筒起来上厕所，回来的路上在水泥石板上踩到一团软绵绵的东西。开始我并未在意，待回头看时，才发现一条红色花纹的蛇正在溜走……”母亲在电话中说起这些的时候笑嘻嘻地，而我听得毛骨悚然：大半夜的，如若真被蛇咬了怎么办？

在城里买了房之后，我便想把她接来住。可是，打了无数次电话，她都不肯来，拒绝的理由很简单：家里养的鸡和鱼没人喂食。这让我十分生气，我在电话里吼道：“难道那些鸡和鱼比我还重要吗？” 她叹了口气，答应来城里住两天。然而，她来之后却处处不习惯。

我一心想取悦她。周末一到，我便兴致勃勃地带她去吃西餐，平日里我都舍不得吃呢。然而，她吃了两口，便放下碗筷；带她看电影，我看得“哈哈”大笑，她双手按着太阳穴，说被音效震得头痛；回家的路上，我给她买衣服和化妆品，她嫌贵，说我乱花钱，即便买回也不穿不用，统统放进柜子里；带她去菜市场买菜，回来时她一路唠叨不停：“一条这么小的丝瓜就要四块钱？啧啧！”在我面前，她丝毫不掩饰她对城里的不适应，让我尴尬不已。

后来，她乡下的老姐妹给她打电话，她对着电话就是一顿诉苦：“城里哪里好了？我一点儿也不习惯。吃不习惯，住不习惯，住在17楼，电梯不会开，整天关在家里，就像坐牢，又没人陪我说话，像傻子一样……”我为她做的，她不仅不领情，话里话外还是怨怼。待她挂了电话，我终于咆哮起来：“你怎么就不能看到城里的好，你怎么就不能体谅我对你的好？你怎么能这么自私，这么固执呢？我千辛万苦买房，为了谁？……”

在县城读高中时，我就梦想着将来能走出去。于是，我努力学习，高考志愿填写的是离家乡很远的大学。大学毕业后，由于男朋友在成都当兵，我便留在了成都与他结婚。

弟弟毕业后去了浙江，打拼出了一份稳定的事业，谈了一个乖巧的女朋友，人脉和圈子都在外地，回来的机会十分渺茫。母亲打电话给我的时候也总是有意无意地提起：“你弟弟什么都好，只是离家太远。”

后来，爸爸也跟随亲戚去了大城市打工，独留她守着乡下的地。我开始心疼她在家无人照顾，和爱人商量后，我放弃成都优越的工作，回到了长沙。我在离她最近的城市买了房，一心想把她接来城里，然而她一点也不领情。

“为了谁？还不是因为你！”我大声“控诉”她，她默默流泪，我甩下一句狠话，“你想回乡下，明天我就送你回去。”

第二天，我送母亲回老家，她的老姐妹都到镇上来接她。母亲把我买给她的衣服和化妆品都送给了她的老姐妹，她们牵着手有说有笑。她一瞬间就恢复了活力，完全不在乎我的感受。

我暗暗发誓，再也不接她进城，省得吃力不讨好。

半年后，我怀孕了，爱人不久就回了部队。我白天忙工作，晚上回来还得自己做饭吃，妊娠反应日益严重，吃什么吐什么，身体日渐消瘦。爱人给我打电话知道情况后，心急如焚，他说：“不如，让妈来照顾你。”我赌气说：“谁来都不要她来。”

第二天，我下班回家，却看到母亲坐在家门口。我冷冷地问：“你怎么来了？”她提着一个大编织袋，小心翼翼地说：“你王伯伯的儿子正好进城，就把我捎来了。”我对她说：“城里你住不惯，明天回乡下去吧！”她站在门口有些尴尬，搓着手，说：“嗯，我带了几只鸡，还有鸡蛋，还有你最爱吃的鱼，给你补补身子，你看。”她一边说一边打开袋子展示。我不屑：“外面到处都能买。”她说：“自己家养的，吃着放心。”说完，她提着袋子进了厨房，兀自忙碌起来。

第二天早上，我起床，母亲已经将小米粥摆在了餐桌上。她看到我，说：“快趁热喝了，暖胃。”我不理会，洗漱完拿起包就上班去了。下班回来，她炖了一大锅鸡汤，我虽然已经饥肠辘辘，可还是毫不留情地转身回了房。不多会儿，她走了进来，端着一碗鸡汤，说：“你好歹吃点吧。”我不出声，她突然流起泪来：“以前，是我没有顾忌到你的感受，我向你道歉了，是妈妈不对。”她这一生从未向任何人示弱，如今却跟女儿道歉，我的心里突然涌上一股内疚，干吗要为难自己的妈呢？于是，我对她说：“你放桌上吧，等会儿我就吃。”

这次以后，我们慢慢和解了。因为身体不便，我请了长假。有她在，我终于过上了饭来张口、衣来伸手的日子。

很快，母亲从老家带来的菜吃光了，不得不去菜市场买。我带她去，教她按电梯门，刷小区门禁卡，抄近路去菜市场。有一天早上，我还未起床，她说：“你再睡一会儿，我去买菜。”

半个小时的事，我足足等了一个多小时才听见门铃响。开门后，我又急又气，抱怨说：“怎么这么晚才回来？”她气喘吁吁地解释：“刚上电梯忘了按楼层，跟着别人到了30楼，走楼梯下来的。”我刚想问怎么把我教的都忘了，她接着说：“你说我是不是很笨？”说完，她提着菜进厨房。我突然看到她裤腿上的泥，问她是不是摔了跤。她一边摘菜一边说：“没事，转弯时没注意，被一辆自行车碰了一下，只是刮破了一点点皮。是我太没用了。”

不知从什么时候起，那么骄傲的她越来越习惯认错。我回房拿创可贴，边走边想：她从小就在村庄生活，最远的地方是去县城，还是和老爸一起去的。如今，来到这偌大的城市，这么多车，这么多红绿灯，这么多规矩，她怎么应付得过来……帮她贴上创可贴，我站在厨房门口陪她聊天：“妈，待在城里不适应吧？”她笑：“没事，你妈笨是笨了点，时间长了就好了。”思索了很久，我下定决心对她说：“不如，我跟你回老家养胎吧，等快生时再回来。”她立刻两眼放光：“真的？”她的话匣子哗啦一下打开了：“老家空气好，环境也好，菜园子里我种了许多菜，有莴笋、大白菜，还让你王伯伯帮着喂了鸡……”见我不说话，她转而安慰我：“不过，不如这城里繁华，你可能会不习惯。”我拉着她的手说：“没关系，有你在就好了。”

我同她一起回了老家。曾经，我一心想带她进城，带她跟我一起享受城市里的繁华。如今，却是我跟着她回到了乡下，受她庇护。看到她和她的老姐妹在一起，说话做事都自在快乐，才发觉这乡原本也是我的乡，她快乐，我就快乐。

编辑/祝海霞