穿越文化的前世今生及其反映的社会文化心理

流烟

？筵 什么是穿越？

就字面意义而言，穿越就是“跨越”、生死的跨越、人与动植物的跨越、过去与未来的跨越，打破了自然的界限。如果从数量的角度来说，这些年来国内的穿越作品是相当繁荣的，读者和观众也很众多。穿越作品已经从最开始的网络上走进了纸媒，乃至走入电影电视中。在大众层面，人们的阅读已经由过去的金庸、古龙、温瑞安、亦舒、席绢时代过渡到以网络、影视为助推器的玄幻、网游、穿越、言情时代。

？筵 穿越文化的前世今生

穿越小说近年来形成了网络文学中的独立品种。但是在中外文学史上都曾有一些想象力很丰富的作品，其实也已经具有穿越的性质，是穿越作品的萌芽，像中国古代的《枕中记》《黄粱梦》，还有《聊斋》中人与动植物的“穿越”、阴阳两界的穿越都是今天的穿越作品的前世，属于不自觉的“穿越”。

西方也有穿越小说，像马克·吐温的《康州美国佬在亚瑟王朝》，被誉为“穿越文的鼻祖”。它具有现实批判精神，在穿越中表现现代共和制与中世纪君主制的冲突，现代文明与封建教会的冲突，是很严肃的小说。乔治的小说《1984》主题也相当严肃，实际上是人站在今天的基础上构想未来。

在好莱坞，穿越也成为一个潮流，已经是一种类型片了，比如《爱丽丝漫游仙境》强调了穿越的梦境，《纳尼亚传奇》是人穿越到神话世界；大陆比较早的《古今大战秦俑情》也是古今的穿越。影视的潮流影响了观众，推动了网络文学中穿越类型的发展。

？筵 为什么穿越文化如此流行

事实上，穿越跟科技的发展有一定关系。“穿越”即穿越时间和空间的简称，与爱因斯坦的相对论有关。穿越时间就是超越光速。而穿越空间则和多维空间理论分不开，这才有了人可以穿越到平行世界，没有历史记录的世界，甚至是充斥着仙魔奇幻的异时空等题材。

年轻的一代对“超光速”“超时空”“多维空间”这些概念已经很清楚了，科技的发展带来了年轻一代想象力的拓展，并且不是个别人的想象力拓展，而是整体性的接受这种想象。

这里包含科技对人的观念的冲击，人可以机器化，机器可以具有人的智能，通过某种科技手段到达将来，或者回到过去，等等，似乎不难展望。因此，大家有一个模糊的观念，就是世界从来都保有它的神秘性，而技术又如此日新月异，还有什么不可能？再加上网络小说、网络游戏的影响，小说和游戏的世界都是没有边界的，你可以和关羽下棋，也可以和一只怪兽打架，界线一模糊，穿越自然大行其道。

穿越作品的受众对象多以青少年为主，一定程度上他们把穿越小说作为自己精神的寄托，用来缓解现实的压力和填补现实生活的空虚。

其实就和以前男生看武侠小说寻找精神寄托一样，现在的青少年看穿越小说也是在寻找一种精神的宣泄、得到一种心理的补偿，在现实生活中得不到的，却可以在小说的世界里实现。在穿越的世界里，有英俊挺拔的皇子，有如花似玉的美人，有浪荡江湖的快意，有后宫勾心斗角、险中求生的刺激，有封侯拜相、一呼百应的风光……

在那个虚构的世界里，读者可以把自己带入主角的命运，更何况在穿越的世界里，主角往往可以预知历史、改变历史，甚至把现代的文明与科技带到古代去，这多多少少给了现在很多生活中平平淡淡、庸庸碌碌的人们以心理的滋养与慰藉，那些在现实生活中被压抑了的激情与幻想在穿越的世界里通通得以复活。对于众多的读者来说，穿越作品起到了“成人的童话”的功效。

穿越文化为什么好看？其中的艺术因素也是不可忽视的。比如一些穿越小说确实有它艺术的成功。一个人到了一个陌生的世界，现代人的思想与古代历史的环境必然会产生冲突，这很容易吸引人的眼球。如穿越剧《神话》中，穿越到秦朝法场上的易小川，受伤了声嘶力竭地大叫“给我叫辆救护车”，而项羽则回答，“什么是救护车？”再如项羽为了拉拢易小川说：“得了天下，我分你一半。”小川则回答说：“80后，自由职业者，你让我打打游戏还行，打天下么，太不靠谱了！”这些都让观众笑倒。再如《仙剑奇侠传3》中的道具“手机”，在时空穿越中所产生的雷人效果也极具娱乐性，这都给作品本身带来了极高人气。穿越剧故事本身就是一种陌生化的娱乐审美体验，有戏剧冲突的因素，对青年人颇有吸引力。

另外，其中的幽默、荒诞、传奇、浪漫情境吸引着读者。比如穿越作品中通过对于“陌生化”环境的营造——比如“江湖”“皇宫”等我们在现实生活中无法体验却又好奇的环境，充分满足了读者的“期待视野”，这种“审美的距离”的营造，让读者在读穿越作品的时候能够产生一种想要“一窥究竟”的猎奇心，而正是这种猎奇心就足以让读者一直兴致勃勃地读下去。更何况现代的人穿越到古代去，古今的差异本来就已经产生了巨大的戏剧性的笑点，所以TVB在改编黄易的《寻秦记》时，尤其强调了项少龙在思想与语言上与古人的差别，项少龙时不时冒出的一两句英文、他随身携带的巧克力、他的自由搏击的“功夫”、他的女子独立的思想都与他所穿越到的时代的人们形成了巨大的反差。用“古今反差”来制造娱乐，已成了现今穿越剧与小说屡试不爽的套路。

？筵 穿越文化所反映的社会心理

进入近代以来，中国就是个多梦的国家，梦想民族独立、国家富强，梦想注入新文化拥有现代文明，梦想彻底改造社会等等，你看孙中山、梁启超、李大钊、郭沫若那些人对未来的梦想何等炽烈。

穿越作品也是当今年轻人梦想的体现。作为梦想，是对现实的反抗和超越，可穿越有时是对现实的逃避，因为梦想是应该指向未来的，是为将来实现它而生发的。但是，现在受欢迎的那些穿越小说多是回到过去，不是“回到明朝当王爷”就是“梦回大清”，为什么要把梦想安放在过去？我们这一代都写过《十年后的我》的作文，可现在的年轻人在穿越小说中却偏偏不展望未来。

为什么穿越只有过去，没有未来？写未来就是科幻小说了，不是穿越小说。如果穿越到了未来，人们就没有优越感了，不能再做预言家。穿越到过去，一切大的事件、方向已经确定，现代人在那里有优势，这是穿越作品的一个特色。

西方的科幻小说、未来小说都很发达，哪怕是灾难片，也很震撼，很有想象力，对今天起着警示的作用，对现实是在思考，而不是逃避。可是为什么在中国这类小说就很贫弱？我们对现实采取的是逃避的态度，而且是逃回过去，逃回古代。

这种失去对未来的信心，不相信将来会变好，宁愿把梦想安放在过去，以今人相遇古人和历史旧事来寻求心理上的优越，这叫“理想委顿”；那些个封建社会朝代，本是被历史翻过的一页，却成为年轻人的向往，在穿越作品中被描写得美好这就是所谓的“价值错乱”。

很多年轻人觉得现实如此枯燥、残酷，又无改变的能力，就穿越回过去吧，物质的欲望淹没了精神的空间，精神无存在之地，现在人的精神已经萎缩到荒漠化了，所以对未来也就无所谓了。

但不能说现在的年轻人没有梦想，或者说对生活没有理想。我认为梦想和理想都有，只是被牢牢地压抑了。现实需要、人际关系、利益、房子、等等，逼得生活就像《一地鸡毛》里面说的，生活就是一地鸡毛。从这个角度来看……穿越，恰恰是一个容许个人最大限度不切实际地奇思妙想，从而满足自己的多情浪漫、玄奇神异等心理需要的一种方式，是被现实压抑的自我在虚拟世界的实现。

不过，穿越作品近来有了变化：早期穿越作品多是主人公成为皇子、公主等重要人物，天生就具有一些不平凡（比如身份和社会地位），不需要怎么努力就能获得成功。但现在的穿越作品主人公多是成为平凡人物，比如《平凡的清穿日子》《明朝五好家庭》等一系列的现在被称为“种田文”的穿越作品，并且主人公需要通过自己的一系列努力奋斗才获得最终的成功。创造者们有意无意地都想告诉人们，不管身处什么时代，个人的努力才是最重要的。慢慢地，穿越作品也变得有励志作用了。

（本文根据云南大学人文学院《穿越文化及其反映的社会文化心理》讨论稿编辑整理。会上发言人有：宋家宏 谢轶群 黄玲 杨陈刚 罗欢 徐霞 徐曦 郭鹏群）