寻我启事

□李衔夏

寻我启事

□李衔夏

信从我的手中飘落，就像秋后寻找泥土的一片叶子。

没有任何铺垫，没有任何预兆，它就那么骤然发生。我的大脑轰的一下，只感觉生命的一种脆弱，命运的不可捉摸。1988 年8月1日，这是一个什么样的日子啊，是机缘巧合，还是命中注定？在同一天时间里，我热恋中的情人离我而去，唯一可以与我分担一切的女友也在那一天从我的身边永远消失。钟卫还可以为他大男人的创痛而沮丧；而我呢，我失掉的是一个原本可以寻找回来的世界！

我拔腿就冲进门外的狂风骤雨中……

江——江——烟波浩淼，波涛翻卷的江面；雷电闪烁，想要撕裂这整个世界的江面，我不顾一切地向它奔去。发大水了——发大水了——谁在叫喊？那声音里有故作的焦虑和忧患，就象阳光下朱古力雪糕上的一层黑芝麻，一经那双大手挥过，雪糕上的附着品就流向地面，最后变成了一些零碎的逗点。我的心分辨出了那声音里渴望的颤栗，激情的火焰，我把它当成了方向。

正在这时，一个身影从江面上冉冉升起。是他！是那位神情温婉的著冠男子！他从江面上冉冉升起时就像一颗变形的太阳。我曾经在前世把他寻找，我曾经今生把他苦苦追寻。就在这一瞬间，一道闪电撕裂长空，伴着天边的一串滚雷，白色的精灵凝固成一柱追光，把江面照得一片雪白。那著冠男子，我梦中的河伯水神，他向我伸出了双手。我向他的怀抱扑去……

□小布头，女，湖北人，现居北京。作品见《花城》《诗刊》等。

1

父亲疯了，母亲死了。说父亲疯，是疯也不是疯，严格来说，是老年痴呆症。按我的理解，就是不该忘的统统忘了，生命返老还童到原初的混沌状态。父亲疯了，母亲死了。我多希望这两个短语对调一下前后，这样的话，其中的因果关系会闪耀出爱情的光辉。可惜的是，一贯强势的父亲，永远走在前头，留下了一行悲剧的脚印。

父亲在疯之前，做了一件比疯更疯的事。

那会儿父亲刚退休，早年因参加部队服役，辗转多地，最终在梅州转业，扎根下来。从小我就跟父亲飘游，大学毕业后，我毅然返回家乡工作，这里有我的根。吃了几年咸苦，终于熬到了头，扎进了公职队伍。父亲只有我一个孩子，老来从子，退休后带同母亲迁回家乡。蘩祁已经上了初中，我让他住校，父亲无所事是，赋闲在家。这一闲，就闲出了问题。

父亲突发奇想，三天三夜窝在房里，苦思冥想，草拟了一份寻人启事：李红兵，男，60岁，身高1.65米……这个李红兵不是别人，正是父亲本人。当然，从路人的角度，看不出这是一份寻找自己的启事。末尾强调重酬，留的是父亲自己的手机号码。

我问过父亲：你贴这个干嘛？

找人啊！

找你自己？

最近我发现一个一个的自己从身体里离开，我要把他们一个一个找回来。

我被父亲连用两次一个一个击中了，有回环的感觉，仿佛被有节奏地打两拳，再打两拳。父亲微斜向上的眼神闪着浑浊的光，仿佛真的看见了每一个自己的去向，如数家珍。

据母亲反映，寻人启事定稿之后，父亲哈哈哈大笑三声，然后用年轻人的速度跑出了屋门。半天后回来，搬回两箱打印稿。往后的日子，父亲早出晚归，左手挂个装满纸页的购物袋，右手托个浆糊瓶，后面背着蘩祁的旧书包，饱满鼓气的大书包跟父亲瘦削的脊背形成滑稽的落差。我在父亲日趋黝黑的脸上目睹了太阳的雄光。小时候，父亲的脸庞比太阳的轮盘大。当我长得比父亲高了，习惯了仰望的瞳仁里便只剩下蓝天白云、雨雪风霜。

不到两年时间，大街小巷随处可见父亲的大头照。妻子雯薏到郊区办事，回来说撞见了三次。坐车单程都要大半小时，父亲靠的可是一双草鞋。我开始佩服父亲的毅力，果然是从呼风唤雨的岗位上退下来的人才。

那段时间，父亲对手机异常敏感，一听到铃声就飞扑过去。我知道他是期待寻人启事的反馈，反正我在场的时候他接到的都是熟人的电话，我能听出他语气里的失落。

这种神经过敏跟父亲后来的老年痴呆不无关系。我在单位主要负责接待工作，每天都是很晚回家。当我发现父亲的问题时，他的嘴角已经挂着两道煞白的口水。父亲像和尚一样，一坐就是一天，两颗眼球是他拨弄的佛珠。如果就这么平稳过渡到死亡，也算是人生的幸福。但是，他认不出母亲，也认不出我，嘴里却反复念叨着两个字，开始以为是佛经，后来听清了，是一个女人的名字：舒窈。我后来才知道，其实母亲早听出来了，只是持守着沉默。

父亲念：舒窈。

母亲说，这是你爸的初恋情人。

父亲念：舒窈。

母亲说，你爸贴的寻人启事，寻的就是她。

父亲念：舒窈。

母亲说：那年代不像现在这么多联系方式，找不到就永远人间蒸发了。

父亲念：舒窈。

母亲说：你爸贴自己的照片，其实是想让她有机会看到。

对此母亲说了很多很多，我以为她会一直说下去，但是她终止了，而且是用生命来终止。据小区门卫说，那晚母亲穿一身鲜红的连衣裙，我之前从未见母亲穿过，估计是她跟父亲进行亲密举动时的专业着装。母亲戴着口罩低着头，步履匆忙地闪出大门。我们家就在疆江边上，两天之后，公安部门在下游十几公里处找到了母亲的尸体。我去确认时，见到母亲的脸被江水泡得胀鼓鼓的。可能是衣服材质粗劣的缘故，鲜红变成了暗红，某些部位更是泛出了苍白。那一刻我没有流泪，泪水化作汗水，浸满了脊背和掌心。我多想找一个人来恨，但我不能恨谁。我无法恨父亲，无法恨一个没有意识的凶手。

2

身为接待办副主任的李理礼其实做着全面工作。上头的正主任啥细节都不管，只负责陪酒，酒量在两斤以上。李理礼为人低调，心思缜密，能把川流不息的大小领导服侍得舒舒服服、妥妥帖帖。那些第一次见面的领导，李理礼握上一次手，大体就能摸准对方的喜好。他倒是安于副职，乐得不用灌酒。他跟亲戚朋友吹嘘时，没人相信这个资深公务员竟已超过十年滴酒不沾。李理礼对此感到光荣。

正主任和李理礼都是酒店出身。正主任之前是市政府旁边的国际大酒店的内庭经理，是金子总会发光，终归遇到了一个慧眼识才的副市长。副市长挥一挥手，借着酒劲吼道：这小子能喝，明天到接待办报到。当晚送走全部的客人后，经理学着强调吼道：这小子能干，明天跟我一起到接待办报到。指的正是助理李理礼。后面那句自然是酒后胡言，自己位置没坐稳怎么可能捎带人。但没两个月就落实了。

领导对接待办的要求很简单：第一，要让上级笑着离开；第二，来了还想来。

李理礼自然领会领导的意图。家乡是个小城市，省里并不重视，如果每位下来巡查的领导都宾至如归，回去之后朝思暮想，那就是当地父母官的荣誉，更是幸福。道理很简单，上级平时能第一时间想到你，安排升迁的时候自然也是第一时间想到你。李理礼心底有一盘数：要比经济，家乡自然比不上珠三角的城市，因此，接待服务不能拼档次，应该体现偏远山区的地方特色。

领导也是人，人就离不开四样：衣食住行。

衣：接待惯例是上级离开时要送一些纪念品，李理礼从不送别的，每次只送高档西服，既迎合必然需求，又有创新，而且上级领导以后穿出来，人家拍马屁说衣服漂亮，领导会想起这是哪里送的，家乡有服装工厂，那就美其名曰，当地特产。

食：青山绿水就是金山银山，家乡最不缺的就是山水，有山水就有山珍海味，不追求鲍鱼龙虾那种高档食材，上级领导自然没少吃过，要弄就弄果子狸、穿山甲、野猪、眼镜蛇、仓鼠这些在大酒店吃不到的野味。

住：留到后面详细说。

行：上级领导在车上自然好办，下车呢，就得步行，哪里接待都不可能想到，领导的脚踏出车门后那段路其实是可以做文章的，家乡人口中有很大一部分是少数民族，那就可以安排民族风轿子，考虑到轻装方便，可以选用两人抬的迷你轿子。

好了，回过来说住。要说酒店的装潢和服务质量，自然没法比。上级领导白天要工作，四处调研，其实住无非是晚上睡觉。床不够好，那就给床上添点东西。领导绝大多数是男性，辗转于外地，难免孤独空虚，如果有个温暖的怀抱，那该多好。酒店出身的李理礼有大量这方面的人脉，酒店里本来就有许多长相标致的女服务员，而她们又有很多姐妹同行。这些女人严格来说不算妓女，完事后从不收钱。她们无非两个目的：一是成为某位大人物金屋藏娇的那个娇；二是博取领导的一句话，从而换取一份体面稳定的工作。

尽管李理礼是组织者，但他从不参与，他始终坚守着对妻子雯薏的忠贞的爱。

有一回，省里一个要害部门的一把手下来调研，领导反复强调，一定要招呼妥当。用领导的话说是：服务要进入他的灵魂深处。一个非常重要的项目能否顺利落户到本市，此役将起决定性作用。行程是三天，李理礼准备采取渐进式的精彩安排。

第一天是温泉唱K，边泡温泉边吼歌。

当天打太多电话了，又要上网查这查那，手机就快没电了。忘了带数据线，这款在香港买的手机，插口非常特殊，一般的万能充都充不了。这才前半夜，后面还有好几个节目呢，手机没电可不行。无奈之下，只好打电话让妻子雯薏开车把数据线和充电宝送过来。

李理礼忙前忙后，当时没留意到什么，第二天上班时，同事们都笑开了：老李啊，黄厅长说很喜欢你老婆啊，夸她不仅美，而且长得很像自己的初恋情人。

你们就吹吧。

是真的，我们哪敢假传圣旨。

当时在场的几个人都举手作证了。李理礼的心重重地沉了一下，转而笑道：黄厅喝醉了吧。有人接话了：你别小瞧黄厅的酒量，大人必然大量的。这点李理礼相信，昨晚散场时，桌上人仰马翻了一大片，黄厅长仍然屹立不倒，而最关键的是，连打遍酒场无敌手的魏主任都昏迷不醒了，这是何等的惨烈啊。李理礼暗暗悔恨，真不该让雯薏过来。

第二天是夜游疆江，而且住宿就在游船上，里面的房间完全按照酒店的标准。

根据李理礼的计划，第一天先压抑压抑厅长的火气，第二天安排特殊服务供其彻底宣泄。

中午吃饭时，黄厅长过来跟他握手，李理礼感觉到树皮一般的亲切。黄厅长开门见山：李主任啊，我对嫂夫人不敢说一见钟情，但绝对称得上一见如故啊，晚饭让她过来一起吃。李理礼自当从命。三杯过后，黄厅长又像握他的手一样，握雯薏的手。远远观望的李理礼，感觉到树皮上长有锋利的刺。

部门领导凑过来，对着李理礼的左耳轻声说：你是聪明人，知道该怎么做的。

贾占强 书法

吃过夜宵后，李理礼让雯薏先上岸等他。他安排了一个天使脸孔、魔鬼身材的女服务员搀扶黄厅长回房休息。到了门口，黄厅长松开女服务员的手，扭扭头说：我自己进去就行了，你回去吧。女服务员连忙说：领导醉了，我送您进去，给您宽衣洗澡。黄厅长推了她一把，说道：我没醉，我自己能行，不用你照顾！李理礼赶紧上去帮口，干脆是直接挑明了：黄厅，这位小姐是我们安排今晚全程为您服务的。黄厅长发怒了，扯着嗓子大吼：我不要小姐，你们滚！门一甩，砰的一下关上了。

这一幕被部门领导看到了，把李理礼拉到一旁，狠狠地训斥了半小时，末了撂下一句：你还想不想干了？咱中国没啥多，就是人多，你不想干，大把人争着干！

当晚回去他就跪在了妻子跟前，欲说还休，半天说不出一句话来。

雯薏说：你不用说，我知道你想说什么。

李理礼：老婆。

雯薏说：你有你的难处，我理解。

李理礼：老婆。

雯薏说：只此一次，下不为例。

李理礼：老婆！

雯薏说：我也只是为了今时今日得来不易的幸福生活而已。

李理礼：老婆，我爱你。

第三天是什么已经不再重要，李理礼找到了一定能让黄厅长满意的法宝，走起路来神采飞扬。他决定给厅长一个惊喜，于是先安排雯薏在晚餐时短暂出现一会，然后借故离开，吊一下厅长的瘾。果然，黄厅长问了三遍：嫂子去了哪里？怎么还不回来？她到底还回不回来？

散场后他把黄厅长领向国际大酒店的特色巨房。之所以是巨房而不是大房，因为它是由三间相邻的大房打通内壁而成，里面无比宽敞，而且放着一张平躺着看不到边际的超级大床。它专门用来接待超高级领导，而这个想法产生自三年前李理礼的大脑。这晚不仅有特色，而且特别色：超级大床上已经平躺着一位一丝不挂的少妇。李理礼想好了，这件事结束之后，还是在这同一地点，他要跟雯薏大战三个回合，用激情消解悲伤，用愤怒抹去阴影。一切都会过去的，一切都是好起来。领导答应了，只要项目顺利拿下来，立马给他提半个级别，职务暂时不变，但级别达到正科级。后者直接跟工资待遇挂钩，李理礼心足了。

把黄厅长目送进巨房后，李理礼轻轻带上房门，侧耳倾听里面的声息。没过一阵，只听黄厅长大吼道：靠！什么东西！晦气！真是晦气！枉老子喜欢你，原来是个肮脏的骚货！滚！

厅长的声音不算大，但李理礼感觉，整个地球都听见了。

房门打开，雯薏裹着浴巾卷着衣裳冲出来，呜呜哭着，一路狂奔而去。

李理礼弓着腰向前两步，握紧门把手，轻轻带合。

很轻很轻的一下咔嚓，像隐秘之处偷拍了一张照片。

3

我只能说，是岁月把我变成了曾经我所厌恶和鄙视的人。父亲的意识迷失后，我开始反思，并意识到自己的迷失是一种更深层次的迷失。对于无神论者来说，父亲就是他们唯一的神，贯穿他们成长过程的世界最高的权威。有些人一辈子仰望，有些人试图推翻和打倒。当他们晋升为自己孩子的神，他们便会发现：能力越大，责任越大。要想有更多人拥戴自己，神必须首先热爱更多的人。神爱多少人，就有多少孩子。绝大多数人往往只爱自己的孩子，因此他们只能成为自己孩子的神，以父之名的神。

父亲的魂丢了，他的躯体还是不是一尊神？

我想起父亲曾说，他张贴自己的寻人启事，是感觉到了自己的灵魂在一片一片地飘走。最后一片溜出身体之后，父亲堕入了彻底的混沌。

作为接待办副主任，因为对上级领导招待不周，我被贬了职，幸运的是，待遇还保留着副科级别，工作上倒也乐得清闲，至少晚上不用天天加班了。每天晚饭之后，我都会陪父亲到疆江边上散步。想起小时候，父亲顶着母亲的唠叨教我游泳。母亲老说：教什么游泳，人家说被淹死的全是会游泳的人。母亲又说：教游泳去游泳池啊，干嘛在江里学，多危险啊！当时我多喜欢父亲啊，因为他懂得一个男孩对世界的激情向往。

印象最深的是学游泳第一天。当我脱掉衣服满心喜悦跑入江中，等待我的不是技巧和技术，而是一只巨大的手掌。父亲把我的头使劲往水里摁，我挣扎起来又被他再次摁下。在惊慌失措中，嘴里灌下了十几口水。父亲停止了，我借助浮力站立在水中，气喘吁吁，肚子里有一个晃荡的湖泊。

父亲说：这就是被淹的感觉，你要牢牢记住，要想不被淹死，你必须做到两点，第一，认认真真把技术学精湛，第二，没啥事坚决不下水，水能载舟亦能覆舟，水尚且能把船给淹了，更何况是人，人的技术再好也敌不过水。

我再次握起父亲的手走路已是几十年后，我的手掌已经比他的大，我能感觉到他皮肤的干硬。人啊，何尝不是被世界挂在枝头，经过岁月和苦难的风吹日晒，慢慢风干成一块硬邦邦的腊肉。

路上，我会遇到很多熟人。我留意到，每次我跟熟人打招呼时，父亲总会有一些怪异的微颤。如果父亲思维正常，这种举动很好理解。阔别数十载，家乡于父亲已成陌生之地。张贴自己的寻人启事后，父亲经常到人群密集场所晃悠，无非希望被更多的人看到，有朝一日接到电话，说有人在世界上某个角落看到了他。

一个人的存在，究竟是通过自己可以判定，还是必须得到其他人的佐证？

一个人是因为自己而存在，还是因为别人而存在？

由那些怪异的微颤，我推想：老年痴呆症患者是一群无记忆但有意识的人，比如他们会有疼痛的感觉、会有吃饭的欲望。因为没有记忆，所以他们的意识是短暂的、碎片化的。父亲患病后把初恋情人的名字挂在嘴边，大概是潜意识的作用。

我曾经把打倒父亲的权威作为人生的最高目标，如今，父亲被命运打倒了，我唯一的神被打倒了，我却感到异常的彷徨。母亲的死又在这种彷徨中加入了悲伤。我仿佛被抽空了，体内装着一股激荡奔突的冷风。我开始意识到，现实中的我，其实经历了一种更深的迷失，不经意之间，我已遗失了童年的我、少年的我、青年的我。我已遗失了生命之根。

这样的我，还是我吗？

从前的我是个什么样子？我真的想不起太多。有代表性的事件大概就三件吧。

第一件发生在幼儿园时期。

小朋友们中午都寄宿在园里，老师强迫每个小朋友睡午觉，一个很大很大的屋子，密密麻麻摆满了碌架床，不许发出一丝声响。正午的阳光透进来，一片金色海洋的灿烂。我被金光吸引，每天都睡不着。老师巡房经过时我就闭上眼睛装睡。大多数时候，我躺在小床上幻想宇宙飞船、星球大战。实在无聊了，就咬草席，一年得换好几张。老师们总怀疑屋子里生活着一窝老鼠。后来，我的事迹被校长知道了。星期一早上全园升旗仪式时，校长把我叫到升旗台上，问我：李理礼小朋友，你为什么不睡午觉？听到我的名字，全园哄然大笑，响彻云霄。当着几百号人的面，我趾高气昂地大声回答：就是读到大学，我也绝不睡一天午觉！

第二件发生在小学六年级。

我参加学校的合唱团，指导老师非常认可，多次让我领唱。老师的评语是，很难想象一个这么小的孩子，能把音准唱得这么好。距离国庆大型汇演只剩一个月时，我病了，重感冒加发烧，暂时不能回学校了，万一病毒在学校传播开来就惨了。整整折腾了两个星期，总算康复了。我穿上了团服小马褂，跳着步子，兴高采烈地奔往合唱室。远远地，我听到一支陌生的歌。我迟疑了，不知几时，自己已背靠室门外侧，久久屏息，陌生的旋律仿佛海浪，把我一波一波地往外推。那之后，我唱歌只选择独唱，再也没干过集体的活儿。

第三件发生在青春期发育。

伴随着身体上的水草蓬勃生长，我有了生命中第一个爱人，名字中有一个字跟父亲的舒窈同音，她叫陆瑶。我终于可以像男子汉一样活着了。那会儿我觉得自己是一个英勇的骑士，要保护心爱的公主。每次在路边走，我都会自觉地走在靠车行道的那边，把危险留给自己。初中毕业时，陆瑶准备把自己献给我，我们几乎已经赤裸相对。我把她的长裙翻起来，上面的小碎花已经盖住了她的脸，但很快就停住了。我坚信我们会永远在一起，我坚信这一刻迟早会到来，我没必要着急，我不要提前破坏彼此的感觉。后来的事也并不神秘，众所周知，我的妻子名叫雯薏。当年的行为，我半点不后悔。

4

也许从更早时候已经开始，只是李理礼不知道罢了。

某天清晨醒来，李理礼如常地进行晨便、漱口、洗脸。站到镜子跟前时，他猛然一惊。镜子里面居然空无一人。他伸手摸向镜面，仿佛只是摸到一块透明的玻璃，玻璃的另一边跟这边有完全相同的布置。李理礼取出手机，借助屏幕的反光面看了看，仍然没有自己。他迅速自拍了一下，照片里只有一片空荡荡的风景。因为手肘发抖的缘故，定格的风格呈现出线条流动的朦胧美，带着一丝阴森的鬼气。李理礼又跑到阳台，在晨光的照射下，脚跟耷拉出一团黑影，他总算松了口气，这证明自己还活在这个世界上。

他打了个电话回单位，请了十天年假。这个秘密他不敢告诉妻子雯薏和儿子蘩祁，平时走路都往阴暗处靠。

近段时间，父亲突然发狂的频率越来越密了。一旦发作起来，九头牛都拉不住。后来李理礼发现，只要一提舒窈这个名字，父亲就会马上平复。有时候呆萌的样子还挺可爱。就这样，李理礼开始每天早中晚给父亲讲舒窈的故事，故事自然是编的，他不喜欢重复自己，几个月过去，惊觉自己竟然能瞎编出几百个全然不同的故事。有一部分是在他自己的亲身经历之上加工而成的，他感觉到一种倾诉和创作的喜悦。关于一只右乳的故事，他史无前例地讲了三次，不加想象、不加雕饰，只是朴素平静地叙述。不知不觉间，舒窈和他的初恋情人陆瑶重叠交融在一起，慢慢模糊，难以分辨。

于是，他仿佛成了父亲。

他的内心时常闪现一段文字：生命伊始，我在寻找母亲的乳头；悄然成大，开始寻找亚当的肋骨；慢慢发现，寻找的野心越来越大，最终扩展到整个世界；从今往后，我所要寻找的东西只有一样，那就是寻找我自己。

他决定跟雯薏离婚。这是一个早该作出的决定，真正作出后，人倒是轻松。李理礼对雯薏说：有些事我暂时还无法面对，过不去自己那道坎，我们约定一下吧，给我三年时间，如果我三年内能找回自己，我们再复婚，如果不能，那就相忘于江湖吧。

贤惠的雯薏还是一如既往的理解、包容、支持。

冷静得仿佛提出离婚的人是她。

这让李理礼不爽，隐隐生恨。

两夫妻密谋好了，在不确定是否复婚之前，暂不对繁祁公布。他们想了个好点子，把繁祁送出国读书，雯薏负责陪读。三年后李理礼会给雯薏一个结果，要么回国，要么永远留在那边。繁祁还年轻，他那么向往外面的世界，绝对不会有一丝眷念。至于父亲，李理礼聘请了二十四小时护工。

多年来，一直关注着一位署名荒原的本土画家的动态。每年仲夏，市会展中心都会展出荒原的新作。这是展览的黄金时间，一则学生暑假空闲，二则热辣辣的天气，躲进空调强劲的展览厅避暑，绝对是普罗大众上佳的选择。由此可见，荒原在本市的地位。

李理礼挽着父亲，贴着展览墙一圈一圈地踱行，轻轻松松就半天过去。李理礼欣赏荒原的高傲。身为作者，他从不出现在自己的画展。

荒原只画一个题材：一个裸着右胸的女人。

父亲的目光总能恰到好处地凝滞在每幅画的乳房上面，李理礼再次确证了父亲的意识。只是不知，这是男人的本能，还是某种生命的记忆被持续不断地唤醒。一个每一瞬间都在重新开始的人，父亲的记忆一边在不断丢失，一边被不断挽回。父亲会痛苦还是欢喜？

他瞄了瞄边上的落地镜，里面的父亲望着空旷的空气。

他迅速挪开。

虽然荒原画的那个女人面目模糊抽象，但看得出来，由始至终是同一个女人。姑且勿论袒露的右乳乳晕上方有着同一颗痣，李理礼光从笔锋勾勒的轮廓便能作出判断。这是一只熟悉而又陌生的右乳。在生命的某一刻度，李理礼曾卸下一个女孩的吊带，放出这只奔突的野兔。就在兔姐姐要把兔妹妹牵扯出来时，他停止了动作，弹开了身体。野兔的主人名叫陆瑶，这个热情如火的女孩，为了他，不远千里来到这座城市，最终却令人生叹地嫁给了一个落魄的画家。李理礼清楚，荒原之所以永远只画一个乳房，完全是陆瑶的意愿。

她啊，那么决绝，那么残忍。

他难免痛恨自己，鄙视自己。

就像一个懦夫，躲在某个角落，窥视心中的灵山。

荒原笔下的这个女人，全身迷离混沌，唯有这只洁白饱满的右乳，逼真得仿佛拍摄和亲睹。李理礼很难想象一个男人可以如此无私地展现自己妻子的隐秘。而更扎人眼球的则是那只被薄纱覆盖呼之欲出的左乳，那么神秘，那么光芒万丈！

李理礼暗想：左乳再进去一点就是心房，错过了，我便永远不可能再得到这个女人的心。

他感到困惑，这个曾经爱他爱得毫无保留的女人，如今锁上自己的左乳，究竟是在惩罚他，还是仍在等待他？

他想过把荒原捅了，然后一把火烧掉所有的画作。这样，秘密就只有他能独享。他最终没有那么做，因为他害怕，丧夫的陆瑶万一改嫁给一位摄影师，他会被毛孔都不放过的闪光灯，咔嚓，照死。

走出会展中心的门，阳光猛烈，柏油路面蒸腾出的热汽，使远处的高楼大厦扭曲变形。

一个男孩在墙角尿出了一个小湖泊。

李理礼小步过去，低头端详，荡漾的水波慢慢平静，一张土黄色的脸慢慢浮现，仿佛一片孤独的沙漠在慢慢地靠近。

5

护工来电话，父亲走失了。

我连忙拨通父亲的手机，铃声响了有八九下，谢天谢地，通了，但接听者还是护工，她说父亲的手机落在了厕所的马桶旁。我的脑袋嗡地炸响，人海茫茫，如何寻找一滴水珠？按护工的说法，为避免留父亲独自在家，她搀扶父亲一起去买菜，掏钱的时候砍价过于投入，回转身时，父亲已无影无踪，她绕着市场竭斯底里地跑了几圈，也问了好些人，居然一点线索都没有，仿佛父亲是凭空蒸发掉的。

我说：这段日子你也辛苦了，连续工作没得休息，你先回去吧，工钱我照付你，老头子我来找，找到了我会给你电话，到时你再来上班。

护工满脸泪水，从怀里摸出几张皱巴巴的十元钱，说道：先生是我遇过最好的雇主，这些钱是我买菜跟人家砍价节省下来的，一分没用，都换给您。

我说：这是你的技术活儿，你应得的，自己留着吧。

其实我知道，砍价节省的钱只是小部分，更多的是顺手牵羊，是散落在屋里各个角落的零钱。以前雯薏有个坏习惯，零钱喜欢到处丢，这里放几块、那里塞几毛，搁的地方多了，要找就找不全。护工来了之后搞过几次大扫除，我再没从角落里翻出过钱。我动容于她最终的坦白，她交还钥匙给我的时候，我往她的怀里塞了一台老式收音机。

上天真会开玩笑，当我想要寻找自己的时候，却不得不先去寻找父亲。

屋里剩我一人时，我把全部灯光和电器都关了，像尊佛一样坐在黑暗里。

警已经报了，但我并不抱太大希望，在机关单位干的人，最了解干部老爷们的工作作风和效率。张贴寻人启事吧，更是渺茫，父亲之前贴遍了大街小巷，甚至深入到郊区偏远村落，一个反馈电话都接不到。我实在想不到有什么重要的地点，父亲会被潜意识牵引而去，毕竟他已阔别家乡多年。最终，我决定使用最笨的方法，以肉菜市场为起点，方圆十里，用车轮碾遍每一条城市枝干桠杈。

有时，遇到一些聚拢一起下棋、喝茶、聊天的老头儿老太太，我也会下车过去咨询。我才发现，父亲居然也是老龄界的名人，很多老人都有印象，可惜至少是两三年前的事了，近期没有一人见过他。我能想象，当时父亲和我现在一样，每遇到一撮老人就靠过去搭讪。

我问老人们：你们有见过关于我父亲的寻人启事吗？

老人们的回答都是大同小异的：同时贴着青年照和老年照那个是吧，见过啊！

我追问：那为什么都不见你们打电话通知联系人？

老人们的答案大概分成三类：

一、俺眼朦手颤，哪能拨电话哦？

二、电视新闻说啊，那些写着什么酬谢之类的，都是骗子电话来的，俺哪敢随便打？

三、俺都是一只脚踏入棺材的主儿了，还瞎凑热闹干啥？

我曾经说过：父亲是每一个孩子的专属的神。寻找父亲的过程也是寻找神的过程。心中一丝稀薄的念想越来越清晰，找到了父亲，也就找到了我自己。疲惫的时候，我止不住担心，跟雯薏的约定不过是一厢情愿的想法，那么优秀的一个女人，也许我放手的那一刻，她已成断线的风筝，从此只属于自由飘拂的风。我有过后悔，但已无能为力。人一旦失败起来，可以顷刻间一无所有，此刻我领略到了人生的荒诞。让我坚持走下去的航灯只有一盏，那是一种说不清、道不明的感觉，虚幻又真切，一缕在脊梁骨蠕动而上的青烟轻轻告诉我：

你依然存在，虽然走在死的路上，但死得还不够彻底。

在老人们零星的讲述中，我听到三个相同的场景，它们的背景都有一棵百年以上的大树，阳光被稀释得不像人间。我知道这不是巧合，并以此推想父亲在城市不同角落一场一场地演绎过这幕锋锐的戏剧。老人们描述的语言总是简约而寡淡，这幕戏剧却栩栩如生地复活在我的脑海，甚至是梦里。

父亲像是身后大树的一个老兄弟，站在阴影里，要么半天，要么一天。倒不会纹丝不动，偶尔也碎步挪动，但总体不会超出直径一米的圆周范围，仿佛上帝给他画地为牢，父亲凭借个人信念在没有人监管的情况下，认真地执行着刑罚。父亲身上全是汗水，每一根白发的尖端都垂挂着一颗晶莹的汗珠，仿佛雨后的针叶松。从来不会有人围观，但并不缺乏远望和窥视的目光。父亲的嘴永远不停，像是在念叨佛经或者咒语，又像是在复述自己的一生。那张沟壑深沉的黑脸，充满了庄严的仪式感。没有一丝神的光辉，完完全全是人的气息。

彼时，父亲还是一个精神矍铄的老头，我突然产生一个恐怖的念头：后来，父亲并不是老年痴呆，而是精神失常。

父亲自己把自己逼疯了！

就在李理礼被惊出一身冷汗的时候，他一直放在裤兜里的父亲的手机响起了铃声，来电显示是座机号码，他连忙划开接听，那头传来熟悉的嗓音，他激动地喊出一个穿山越岭的字：爸！

那头毫无反应，语速保持平缓：我看到一张寻人启事，里面说会有重金酬谢，是真的吗？

李理礼脑筋一转：有有有，是真的。

那头：我现在就看到照片里的那个人。

李理礼：我马上送钱过去，不要挂断电话，一定要等我。你们现在在哪里？

那头：我不知道哦，前面有好多水。

李理礼：你旁边有人？让他听一下。

那头：就只有照片上的那个人，他在一块玻璃里，要给他听吗？

李理礼：给得了的话，你给一下吧。

那头：他好像也在打着电话。

□李衔夏，本名李鸿斌。1985年生于广东清远。著有36万字长篇小说《人类沉默史》。广东省作协、广东省文艺批评家协会会员。