雾霾时代的爱情：洱海边那座旧房子

青青

2016年2月底，一则童话般的爱情范本刷爆朋友圈：高级女白领yiyi厌烦了都市生活，告别豪华写字楼和浓度远超PM2.5的北京，穿越2000公里，来到了洱海边，她不仅遇见了一段美好恋情，还开启了全新的事业。这爱情的甜美，完美弥合了这个时代人们对幸福的定义——除了生活，还有诗和远方。

以下是她的自述——

我叫yiyi，在新疆长大，2004年考入北京对外经贸大学。毕业后，拥有文学和管理双学位的我在北京一家外企工作。

2014年9月，临秋的干热裹挟着黄红雾霾，拥挤的城市，躁动的人群，一切迷幻又令人疲惫。那一刻，我决定离开北京。

来北京时我18岁，离开时刚好28岁。我辞过4次职，这一次，终于决定放下一切，看看人生还有没有别的活法。就这样，三天后，我就成功应聘成为了洱海边上一家客栈的服务员。

辞职，打包。一个月后，我独自启程，抵达大理。

在洱海醒来的日子，我慢慢撕开被贴上的标签，开始重新认识自己。我时常躺在客栈的屋顶，枕着被阳光晒过的瓦片，闭起眼，开始想，是不是可以做一些真正喜欢的事情。

2014年11月的一天，刚下班的我穿着格子裙，在大理古城闲逛。街角处，我和一家咖啡店对上了眼。橱窗干净，家具古朴，灯光暖心，进店后，有点乏了的我点了一份我最爱的甜点——拿破仑，第一口吃下去，我的心像栖息在格桑花上的蜜蜂，满满地被甜蜜包围。我望了望窗外，整个大理古城被夕阳的暮色笼罩着，我的心中却腾起了阵阵希望。我决定要见这位甜品师，想知道他如何能做出如此好吃的拿破仑。

店员说，甜品师叫黄小厨，今天外出了。出于对美食的追求，我乐意等等看。临近黄昏，一个戴着眼镜，干净浅笑的大男孩儿进了店里。他便是黄小厨。交谈中，我了解到，黄小厨是浙江义乌人，与我年龄相仿。当我在北京的雾霾里无法呼吸时，黄小厨正在浙江义乌的车水马龙里心烦意乱。大学毕业后他在义乌开了家烘焙店，却不喜欢那里的气候和交通，满脑子都是诗和远方。2014年10月，他来到了大理，和朋友开了咖啡店。

他问我等他干吗。我说想学烘焙。他推辞说，他们几个朋友要去苍山远足。我问：“我可以一起吗？”黄小厨同意了。趁着夜色，我们一行5人便出发了。星空悬垂，深邃如梦，让我沉醉。在一个垭口，我没料到脚下被荆棘缠住，一个趔趄差点摔倒，黄小厨适时打来了一束光。此后那束光再也没离开我。

下山的路，有点陡，他让我牵着衣角。我找到了前所未有的安全感。快到清晨时，我们返回了。

之后，我有空就去品鉴他的甜品，讨教烘焙之术。同样的甜品，每次吃，居然有不一样的味道，却一样能合我的胃口。渐渐地，我和黄小厨可以谈论甜品之外的事情了，比如理想。他说，生活不是眼前的苟且，还有诗和远方。说完居然笑场了，但是我深知，他不是在开玩笑。他是认真的。他常说，我是个安静的女孩，我笑着说，安静就是我生活最舒服的状态。

“你喜欢大理什么？”他问我。“云。”我说。于是他就带我站在水库山坡上看远处的苍山和云。周末来临，他叫上我去人很少的村子里摘野生的树莓，树枝上挂满了刺，树莓却少。他搬来一把木头梯子站在上面摇摇晃晃，摘个把小时才浅浅铺满我们带来的大盒子的底。然后回家一颗颗洗干净，第二天把它们做成两块树莓慕斯，漂亮极了。

我们在一起了，像呼吸一样自然。

2015年春节，我们去了昆明、丽江、西双版纳；在玉龙雪山驻足，在热带雨林徜徉。我们这两个酷爱旅行的人，用一座座城市铸就我们的感情丰碑。回大理的路上，我告诉黄小厨，我要学花艺。他笑笑：“不学烘焙了？”“有人给我做干吗还要学？”我撇着嘴。于是，我辞去了客栈的工作，钻进了花艺的世界里。而他照旧做着他的甜点。

最初我们租住在一处阁楼里。每天早晨，我都会在溢满的面包香气中醒来。黄小厨用从日本空运来的日清面粉烘焙出最原始的面包，切成片，抹上夏天里做好的甜甜的桑葚酱，或是捣碎一颗香香的牛油果。入口极好。还要用正宗的英式红茶煮一小壶奶茶，一天就在这慢悠悠的香气中散开来。

我的胃不好，黄小厨便为我熬了各样的暖胃粥。天一凉我容易偏头痛，黄小厨买来一些新鲜天麻，给我炖天麻排骨汤安神。

黄小厨最怕老鼠，可这在大理的阁楼里完全无法避免。一天晚上又被半夜老鼠的声音闹醒，索性翻身打开手机，买下一个精致的花盒送给我。留言卡片上这样写着：“穿江渡河，过整片海，夜路冒雨，翻所有山。不用转身，我就在。”

花盒送到的那天，黄小厨跟我说，我们开自己的工作室吧，就叫锅锅的情怀。我说傻不傻啊。可我想黄小厨是认真的。

定下后，黄小厨辞了职。他开始拉着我四处逛，看见院子就会上前敲门打听是否出租。那阵子我正在读《苍山下》，里面有段“我想在大理有座院子”的文字，看得我既觉美好，又些许失落。大理不比前几年，很多院子价格高得吓人。曾有几次我一走上人民路就想发脾气，然后想法子绕过去。

有一天，我刚从下关回去，黄小厨就拉着我说，走，去海边看院子。这是半扇院子，进门有一棵不大不小的香橼树，庭前有两窝小燕子。房子四处透风，门板吱呀作响，茅厕也是最老式的，但瓦顶的青草和小花，让我们立刻决定就是它了。白天我们在院子里晒太阳，夜深人静时，我们会泡上一杯茶，迎着洱海上轻抚的风，看着满天星星，谈着童真的小时候和看不见的未来。

我们设想着把房子装修成自己喜欢的模样，然而，我们依然面临着一个很现实的问题：资金不够用。生活的压力下，我们曾有过争吵。

一次偶然，我看到了一本褐色的笔记本正打开在桌子上，旁边有笔，纸上似油墨未干。我好奇地拿起了笔记本，翻看着他的记录。

“面粉，牛奶，蛋黄，果酱……”这些小小的配方曾像魔术般变出美味的甜品。而我居然翻到了他记录如何给我熬粥。“米泡水2小时，菠菜洗净切丝……”“鸭肉洗净，沸水焯过，蛋清裹住，小火文炖……”一页又一页，这个曾经只会倒腾烘焙机的家伙原来在做菜煮粥方面是个初学者。那些好吃的饭菜，我曾吃得心安理得，谁知，他付出了这么多，却从来不说。看着看着，我的眼泪肆意滚落……

摄影师燕子曾在书中写道：“只要年华未老，涛声依旧，就该翻山越岭，不眠不休。去吧去吧，何必等来生。”我们决定不再逃避，爱情本就是生活一部分，我们选择爱情，是因为我们选择要更好的生活。一起和爱的人努力，这才是爱情最美的样子。

我们打算拿出所有的存款，好好装修我们的老房子。黄小厨为了改造这院子，四方打听。我们跑去凤阳邑，去找木头，去找小邱。一点点询问如何加固好房子，一点点讨论如何在不破坏老屋子结构的基础上进行改造。我们将一楼改成了客房，二楼则是我的花艺工作室，院子另搭小屋，是黄小厨的烘焙工作室，院子种满了各色各样的花。每天我们早早赶去看院子改造进度，很快院子便一点点按照设想出了模样。

我精挑细选，淘到了漂亮古朴的二手家具，他则把一些旧家具改成了花架。客房里到处是我精心放置的布艺和花艺。古香古色，琳琅满目，老房子焕发了生机。颓败的房子成了别有风味的民宿，到处是花香和甜味。

黄小厨让我给工作室想个名字，我说：“我想跟你开一家店，有花，有美食，和爱。那就叫‘花田囍食吧！”

之后，我更加投入地琢磨花艺和手工。花艺并不如想象中的优雅，整理花材的枝叶和刺一不小心就手上胳膊上划的都是。大把的花材很沉，刚开始时扎得慢，一只手一举就是半个小时。有的时候为了做架构，深夜还在凹铁丝网。看着不厚的鸡笼网，一个造型有时就要大半天，时常做得忘记吃饭，一坐就是好几个小时。为了寻找灵感我翻大量的书籍，上网浏览各色的信息，有时突然有了灵感便要赶紧着手做出来。做出来连自己也兴奋，戴着竟然一整天也不愿摘。

而黄小厨跑遍周边，发掘着当地的新鲜食材。那些食材一颗颗被他像宝贝一样背回来。再一颗颗洗干净，一片片切开来用黄油慢慢煎好，满屋都是醇香。生活，开始为我们打开了越来越多的窗。经营着花艺、手作、美食、民宿，像洱海善待水里的鱼，苍山呵护云下的树，日子越来越美。

夜幕降临时，城市里熙熙攘攘，此时的洱海上夕阳西照，我跟黄小厨放下手中的工作，到院子里打羽毛球。或者泡一杯茶，看着太阳落下。如果天气晴好，我们回到野外采摘。偶尔我也会像一个家庭主妇，带着自己的手作和黄小厨的甜品来到柴米多集市。而我们的作品如此受欢迎，以至于，我们开始接受预订。

很多游客来到我们的民宿，或吃或玩或住，都对我们的手工和美食赞不绝口。尽管越来越忙，闲下来，黄小厨总会骑着电动车，以寻找食材的名义带着我穿梭在各种陌生街道，我不用担心迷路，眼前的一切都新鲜而生动。

在黄小厨日复一日的悉心关照下，我自然养好了胃。云淡风轻的日子里，我也养好了曾经疲惫的心。我们的爱情，简简单单，散发着甜甜的气息。这就是“雾霾时代”我最想要的生活。

（希望看到主人公更多图片或内容，请扫描本刊封面上的知音公众号二维码，关注后回复“yiyi”。）

编辑/肖 岚