“宠物就别要求权利”

何润萱

六六，这位以擅长描写婚姻及家庭生活著称的女作家，在经历过一次婚姻的波折后，

如今生活得更像个大女子。

在她看来，一个苛刻而挑剔的另一半，也许是能将你送上人生巅峰的人。

而要让世界不那么狭小，男欢女爱就必须退居到人生很小的角落中。

第一次见到六六，气氛略显紧张。由于工作上临时出了点小岔子，一屋子的人兵荒马乱，只听得到她在内间不间断地打着电话，情绪立时切换，声音高高低低，似在方圆千里之外的战场驰骋。

约四十分钟之后，六六从内间走了出来，面露焦灼，脱口却像个小姑娘：“我的1.2亿打水漂了，我本来都是求抱抱的，好难过。”忽略掉现实在她身上施加的印记，这位人至中年的女作家，此刻几乎如一只卸下防备的小兽。她下意识地和旁边的朋友拥抱了一下，以期获取力量。

拍照的时候，六六这种娇憨的气质更加显露无疑。她换了一席质地柔软的连衣裙，在摄影师的指导下，款款摆出一副外人所知的女作家形象。但可能是有老友在，六六聊得嗨了，一边放松地靠在窗的沙发上，一边似有感触地说，“人和人的命运差别真的好大，舒淇没嫁人，邱淑贞嫁了。”朋友答她，“有些人的个人选择可能姿态柔软一些吧。”

如果没有读她那本随笔集《女不强大天不容》，我大概也难理解这位女作家，她对于人生百态的论断往往诞生于日常。早年一次在上海图书馆的演讲上，她全然忘记了底下都是媒体的“密探”，即兴把演讲题目改成了“捕捉G点”，还开了一些有颜色的玩笑。但六六觉得，这才是真我风采。

但另外一些时刻，六六显得锐利而深沉。有一小会儿，我们的采访是在宾馆的浴室里进行的。我坐在浴缸的边缘上，她侧身对着我，一颗脑袋交给发型师打理，谈话有条不紊地进行。接下来行程越发紧张，六六时不时拿起手机接打电话、发微信，但仍十分注意眼神交流。

从浴室的那张镜子里，女作家盯着我，脸上神情不动声色，妆后眼睛妩媚，像带着洞悉一切的犀利。这时候，你终于能把那个写出现实题材《蜗居》、《双面胶》、《心术》的六六和她画上等号。

四年前，六六曾身处舆论风暴的中心：有小三向她宣战，挑战她青梅竹马的爱人地位。那时的六六，先是选择了站在前夫一边，后又悄无声息地离了婚。原因抵不过三个俗气的字：不合适。她在自己的随笔集里写下：三十八岁以前的日子，我以爱别人为责任为顾全孩子而活，现在，我要为自己活了。

经历了一场婚姻的修行，她在平庸和疲沓之间找到了新的爱人。生活富足之后，爱情对她来说不再是情爱笔记，而是两人相约去逛菜场。中间自然是有一段灼人的日子，但现在的她，似乎被彻底卷入了一种平淡的本质之中，因为生活太过舒适安定，时间在某种尺度上被折叠了。第二次电话采访的时候，她哈哈一笑说，“你肯定猜不到我现在在干什么，我在帮朋友针灸。”

如今的六六，关心粮食和蔬菜，关心人类和世界。下一本新书关于中医，来自于她本人中年之后的困惑求索。写《心术》时，她卧底医院大半年，写中医，她摸索着学起了针灸，一年零两个月后她已能施针。朋友圈里对这个女士的评价是：没有什么是她不可能做到的。

广袤的好奇心，是六六对这个世界认知的方式。一年52周里，有43周的时间她在上各种课程和培训班。她读《史记》《孙子兵法》《秦始皇本纪》和《伤寒论》《黄帝内经》。着迷的时候，甚至带着女演员海清一起，对方也被她感染，变得兴趣十足。第二段平和的婚姻将她从此前的情爱困境里解救出来，人生不再有天翻地覆的动荡，逐渐变得结构趋于稳定。

在最近一次名为“爱的时间表”公开课上，六六和主持人王凯、跨界媒体人梁冬待在同一个会场。现场有观众问他们，如果重回二十岁，他们会想做什么？

“我们三个异口同声说，为什么要回到二十岁？现在这样就最好，就生怕回去了以后回不到现在。”六六不敢轻易用永恒来下定义，但她觉得，眼下这个节点，实在刚刚好。

南都周刊：能谈谈你上一段婚姻吗？

六六：我的第一任老公长得很帅，这就是为什么他这一生从来不缺女人。偶得（六六儿子的名字）爹年轻的时候非常帅，网上那些都是故意找的不好看的照片。

我觉得我现在回头看啊，没有第一段婚姻我是不会成功的。如果，你有一个呵护你的老公的话，你可能这一生会过得很幸福，但是一事无成。如果你有一个老公对你百般挑剔和苛刻的话，那你终于找到了一个这一生来渡你的人，他会直接把你送上人生的巅峰。我一直觉得，只要我想做的事我都可以放手做，他不问的。从这个角度上讲，我非常感谢他。然后呢，他比较挑剔，对人的要求高，我为了努力达到他的目标，学做了很多事情。第三嘛，他情商比较低，我就得情商比较高，不然两人无法相处，所以我觉得这些对我都挺好的。我当年如果找到现在的秀才（六六现在的老公）的话，估计我也一事无成了。

南都周刊：作为一个情感作家，这段经历会不会让你对生活的理解更深刻？

六六：你说错了，我不是情感作家，我是现实题材作家。我们这个行业有非常清晰的划分边界。情感类是指写爱情系的，我不写爱情，我写的是现代生活系列，那种写实题材的，真实生活中都能碰到的事。所以呢，我不是情感类作家。

实际上，你现在问我的这些问题，如果是当年的话，我会记得很清楚，现在我们两个分开大概都有四年多啦，所以，我要感谢我现在的爱人，他对我太好了，使我把痛苦忘得几乎不剩什么。

我跟你讲，我离完婚碰到的第一个单身男人就是秀才，我就跟他好了，我原来以为就几个月，好几个月算几个月，后来发现这人特别合适。我觉得（合适）就是舒服，就好像前生就在一起过过，所以这一生就不需要再磨合了。

南都周刊：你觉得这是你理想中的感情状态了吗？

六六：当下，到目前为止，对我来说是最好的了，在我的一生中。每一天都过得差不多。我现在跟以前最大的区别，就是现在的生活好像都不用记录了。因为每一天都过得差不多，很平静，没有那么多的波澜起伏，所以也没有什么猜疑、生气、不和谐。所以，就挺好的。

我说句实话，在现实社会里面，情感的动荡是好事而不是坏事。因为在什么父母之命媒妁之言的年代，大家都没有选择，不合适，你也得捏着鼻子一块处到底。或者有条件的男性可以通过纳三妻四妾解决这个问题，但对女性来讲，它是不公平的。

现在女性的痛苦，来源于你有选择，你可以选择离开，而古代女性往往连离开的权利都没有。今天你可以对不满意的婚姻说不，你可以重新选择你爱的人，我觉得这本身就是一个社会的进步性。你想在古代社会里面，王熙凤这么强势的一个女人，不也拿她老公没有办法嘛。她在家里的地位远胜过她老公，也只能接受这种现实啊，但现在社会的女性就可以不接受。

感情方面的事情是这样的，如果我正在经历感情的变化或者纠葛时，我的体验就特别的多，我会跟你说得非常丰富多彩。但是这段时间我实在是太平淡了哈哈哈，连个外遇都没有。没有这么多感情方面的感受，我已经沦落成一个平庸的家庭妇女，每一天考虑的问题就是吃什么喝什么。其实你提醒我了，我再也不能这样过了，太堕落了，呵呵。

南都周刊：所以你的作品还是要在自己感情波动大时才能出来？

六六：我有一本书，也是因为这本书（《女不强大天不容》）卖得特别好，所以我后来又写了同名的小说。那本真的是在我感情起伏特别大的时候写的，所以相对来讲就比较积极进取，跟我今天的消极和没落差别还是蛮大的。我也不知道是要归功于我们家秀才，还是应该归咎于我们家秀才，自从跟了他以后，我在感情上都没有起伏了。

我经常跟我们家秀才讲，人到中年，最差的就是没有爱情，两个人在一块从开始过第一天起，就是去逛菜市场。这个在我前夫那是肯定不会发生的。

我现在是把最大的（时间）比例放在孩子身上，他现在是最需要父母照顾和教养的时候。我说实话，我觉得在育儿方面，秀才比我强得多，这可能跟我家是儿子有关。我一直认为在中国，母亲带儿子是错误的，应该父亲带。什么原因呢，因为母亲会用女性的视角去看问题，这样男孩就不够阳刚。而秀才对我们家儿子是很man的。我儿子拎一个很重很重的书包，我的第一个反应是去帮他拎，看不下去。秀才熟视无睹地就走了。

我以前觉得这是后爹才会干的事，但是我后来想明白了，学习是儿子的事，扛书包也是儿子的事，所有这一切，父母是不能够越俎代庖的。妈妈经常会忘记自己的身份，孩子多大了都当成宝宝。我看到海清时，才意识到我也有这个问题，她儿子已经很大了，她还把他搂在怀里，当个小baby一样哄。而海清的老公跟儿子在一起时，态度也是秀才这样子的，男性之间的交流是非常平等的，绝对不会偏让你，这就是雄性社会。

我于是觉得，孩子成长的过程中父亲的角色非常重要，从这一点上讲，我们家秀才就足以降服我一辈子了。他对我儿子花出的心血，比我和我前夫都要多得多。

至于偶得爸爸，有一点我觉得很了不起，他再婚后坚持每个礼拜都来看我们一次，车钱费一分都没少拿过。我以前都做好思想准备了，他不付我钱这孩子我就不养，现在不也还养着吗，没想到他非常好，超过了我对他的预期。

南都周刊：你兴趣这么广泛，还要写作，时间精力是怎么分配的？

六六：我这么跟你讲吧，一年52周，我老公给我算了一下，我有43周在外面。他的意思就是你周末在家的时间太少了。后来我想想看，真的是这样，我一年除了四周是在外面度假，还有五周因为各种各样的活动没有上成课，几乎每个礼拜都是满的。

我为什么到这个年纪，还有如此多的兴趣和热忱去参加各种课程呢，很大原因是我对这个世界有好奇，我想知道答案。一方面是通过自己的努力，一方面是通过跟老师和学生的交流。这应该是天生的，人最怕就是没有好奇心了。你对什么都不想知道，那你就会觉得生活的乐趣很少。

你老是问我情感这方面，这个东西在我生活中可能占不到百分之三，因为我大多数时间更关心的是，人从哪里来，人到哪里去，这个世界的本源是什么，未来会发生什么，它的结果是好还是坏……这些问题因为它比较复杂，我会花很多时间精力去研究。也是这一点，让我觉得我比年轻时要稳定得多。

男欢女爱这个事情，如果占你生活的分量太多的话呢，你的世界就会很狭小，你就老是蹲在那个坑里出不来，一旦TA爱你了TA不爱你了，你会觉得整个世界天翻地覆。那现在，说句实话，爱情这个东西，不会影响我生活的整个架构，它也会让我变得很稳定，因为我现在的兴趣不在男欢女爱上，所以我们家秀才也很放心。

我（现在）觉得，一个完美的丈夫要有一个强大的内心。允许自己的妻子爱上自己的已知生活，把她当一个人来对待。年轻的时候，我觉得完美的伴侣就是高富帅，又有钱又有才华，还只喜欢我一个。少女才会这么想，现在肯定不会了。以前，你想要一个男人来养你的时候你跟一只猫是一样的。一只宠物就不要有权利。这是真的。