关东煮：用一口汤赶走夜晚的寂寞

林二

不知道从什么时候起，我对味道变得很贪婪。要是到了一个全无味道的地方，就会有点痛苦。这种痛苦，大概是每个情感丰富的人的通病。

白天的味道很强盛，嘈杂、浓郁，不分你我，尽最大可能地满足人的鼻子；到了夜晚，味道就会沉寂，退缩到角落里。

我想，这便是为什么到了夜晚会寂寞的原因吧，眼睛、耳朵、鼻子的功能都下降了，似乎是不太能触摸到生活。

小时候住在郊区，一向讨厌走夜路，没有路灯也没有味道，只能靠着耳朵来辨路。本以为城市里的夜路会好些，后来才发现其实根本没有真正的“不夜城”。那些所谓的“不夜城”，只有巴掌那么大块地方，跨过那几个繁华的点，剩下的就是漫漫无趣的长路。白日的繁华在褪去之后，显得更加无聊。

大四下学期，我特别害怕走夜路，眼见得身边同学一个接一个地都找到了满意的工作，每天早出晚归去面试依然颗粒无收的我，默默地走在回学校的路上，内心不只是寂寞，更是恐慌。

有一次，去一个很远的地方面试，回来的时候居然坐错了车。那时，天色已晚，我站在陌生的街头一阵烦躁，无意中被街角一家便利店的明亮灯光给吸引，不由得走了进去。当班的女孩子有一张标准的鹅蛋脸，微笑着和我打招呼，眼睛弯成月牙形真好看。

面对她的微笑，我莫名地就有点慌乱，这时，闻到了一阵关东煮的香味，忙不迭地挑选了几串。

关东煮是一种源自日本关东地区的料理，将鸡蛋、萝卜、土豆、海带、蒟蒻、鱼丸等食材，每一种都分别放在互不相通的铁格子箱里，用海带、柴鱼熬制的高汤小火慢煮，煮好后可以直接食用，也可以蘸辣椒酱。

我平生吃过很多次关东煮，都是统一的口味，但那天，却似乎有着不一样的鲜美。

似乎是这碗关东煮给我带来了好运，几天后我就接到了入职通知，正是我吃关东煮那天去面试的那家公司。

公司旁边也有一家便利店，每天中午，我都会去那家便利店吃上一碗关东煮。让店员加满满的汤，汤里只有简单调味料，但比起那些繁杂的大餐，更加接近食材本身的味道。一碗汤，就能佐一顿饭。

那时工作辛苦，最快乐的也就是午饭时光。便利店对于那时的我来说，是最好的陪伴，但一直没能弄明白，为什么会喜欢便利店，是因为关东煮的味道，还是别的什么。

这期间，有好几次下班后我都绕道去了那天晚上那家便利店，远远望去，那个熟悉的身影依旧。我踌躇良久，不知道该进还是不该进。

我在心底给了自己一个期限，等我实习期满转正之后，再正式出现在她面前。

转正那天，我穿上了最精神的一套行头，去到那家店，却发现她不在。我假意买了一碗关东煮，装作毫不在意的样子打听起她来，她的同事只说她辞职了，但并不知道去了哪里。

那天的那碗关东煮我没有吃完，不知道是不是店员熬煮的时候火候没有掌握好，一向喜爱的汤底居然隐隐有点苦味。

后来我加薪了，便换了一个好点的出租屋。因为东西简单，就没有请搬家公司，自己拎着两个大箱子就搞定了。

等安顿好一切，已是华灯初上，我突然很想吃关东煮，就随意去了一家便利店。选好自己喜欢吃的，抬头却看见那双月牙形的眼睛，我想，也许以后我都将不再寂寞。