青海湖：我和那些擦肩而过的忧伤旅人

INTEREST

四月的南方已经春暖花开

抵达西宁曹家堡机场已是下午，取了行李，走到室外。很担心地先慢慢走了几步，又快跑了几步，惊喜地发现自己并没有任何高原反应，心里就有了几分小小的得意。

恰好遇见几个背包客也是要去青海湖，于是大家一起商量着包了个车，心想还能赶在天黑前到达黑马河。哪知，一路上都很堵，等下车时，天已经全黑了。

我订的旅店和他们的不在一起，于是，这一站下车的只有我一个人，车尾灯晕起一片红色，慢慢远去，黑色贪婪地吞噬了最后的光亮。

天上没有月亮，也没有星星，这是真正伸手不见五指的黑夜。和旅店老板电话时，信号不是太好，老板口音有点难懂，花了不少时间。接着，就是等待，其实不久，但感觉格外漫长。

这是四月，南方早已春暖花开，此地仍是寒冬的感觉，鼻孔里干燥得几乎能喷出火，但呼出的，只有慢慢弥散开来的白气。更恐怖的是，我慢慢地感觉到有些头晕，呼吸也有些急促，不知道是不是还目眩，因为现在看不清楚。

终于有手电筒的亮光朝我的方向晃动，我向光的地方挥挥手，在小哥的指引下进到旅店。店里今夜只有我一个客人，老板娘肤色黝黑，双颊带着高原人特有的红色。她对我点点头，招呼我坐在炉子旁边。

店里点着藏香，这味道刚开始不太好接受，太厚重太浓烈。架子上摆着带有很长的弯角的羊头骨，满墙的旅客留言。

“这个天太冷了，来看海的客人特别少。”她往炉子里加了些沾着草的干牛粪，又坐下来捏了捏我的手，两眼闪着光，羡慕地说，“丫头，你真白啊。炉子里烤着土豆呢，来，吃个土豆，小心烫。”

我给逗乐了，大姐真可爱，不知是不是西北方言特有的质朴感觉，几句话完全不着边际，都听着十分亲切。

吃完土豆，我说回房洗澡。大姐说今天晚上不能洗澡，因为太阳能热水器冻坏了——这里没有天然气，只能靠太阳能，不出太阳的日子热水就很稀缺。

房间在三楼，我每走一步都觉得费力，抬不动腿，吓坏了，赶紧大叫救命。大姐问清楚之后，笑了，说这就是高原反应，睡一觉就好了。看来我下午在西宁得意得太早了。

是太阳先升起还是意外先来临

我决定夜探青海湖。

从旅店到湖边，只需沿一条小道，不过一百米的距离，手电筒照到的是坑坑洼洼的路面和紧贴地面的枯草。

已经听到了浪的声音，是一种“呼呼”的汹涌，和海无异。风越来越大，凛冽得几乎要割穿外套，撕破脸皮。

我找了一个略微避风的地方坐下，面前就是青海湖，它和黑夜融为一体，没有边际，手电的白光照到的地方映回的也只是白光。

湖面传来海一样的呼啸声音，和让人冻得失去知觉的冷。

天空的星星是我见过最亮的、最多的，不由得想起了“逃跑计划”乐队的《夜空中最亮的星》，从来都是应景的歌最动听，它之所以能获得“第四届中国摇滚迷笛奖最佳年度摇滚歌曲奖”，想必是创作者当初曾有过和我此时此刻类似的处境。

这里只有死寂，和死寂包围着的蜷缩着的我。一瞬间我有些忘乎所以，甚至为如此完美的孤独感到有些骄傲。

直到湖面远处有几点渔火样的东西闯入视野，“突突突”的机械声由远及近——那是艘渔船，在只有风声浪声的安静湖面上出现，显得格外突兀。

像是遇到外星生物入侵地球似的，我仓惶逃跑，手电射出的光斑在地上疯狂地抖动，我什么也看不清，差点跌跤。在高原上的奔跑让我一停下便头晕眼花，好久才回过神来。

至于当时为什么要跑，一直到现在也没想明白。

有朋友戏言我是“做贼心虚”，其实，真正做贼的是那些吓到我的渔船。那是“鱼郎”（偷猎湟鱼的人）的渔船——湟鱼是青海湖特有的保护动物，严禁捕捉，但正是这一禁令让湟鱼的黑市价格猛涨，使鱼郎们铤而走险。

这一切，都是在第二天老板娘悄悄问我要不要晚上一起尝尝湟鱼的时候知道的，伴随着老板娘的话，忽然一阵心痛。

“哎——我喜欢你，来跟我放羊吧！”

这天夜里，下雪了。

早上起来时，雪已停歇，院子里白皑皑的，拴在院子中间的黑色獒犬，正朝着不知从哪里跑来偷吃厨房剩菜的奶牛狂吠，而奶牛毫不在意，自顾自悠闲地嚼着美味。

我兴奋地把所有能穿的衣服都套在身上，奔出门去。

村子后面的山绵延不绝，一座接着一座，向左向右都望不到尽头，山顶的积雪围绕成各种圆润的形状，带点青灰色，冷峻得很。

夜里看不到的东西，在晨光和雪色里，忽然清晰无比。大片的草原，要不是有几个秃的地方透出些枯色高草，其实更像是雪原；藏区特有的五颜六色的经幡“风马旗”被搭成像帐篷的形状，虽然被雪打了一夜，仍然随风飘展精神抖擞；公路上的车多了起来，有运货的大型货车、号牌前有各个地方简称的越野车、环湖的自行车；有穿着藏袍的老人赶着几头牦牛过马路，车便自觉地停下来，牦牛不紧不慢，还在路中间留了泡味道生猛的点炉子的绝佳材料。

我沿昨天晚上走的那条路，想去近距离看看白天的圣湖。当然这回必须得走着去，高原上跑步可是要人命啊！

雪的地界顺路延展，到了湖边便戛然而止，只有少少的几处，还有些冰的形态。

今天的湖是灰蓝色的，因为雪后的云层还未完全散去，天空也是灰色。依然冷得刺骨，风依然凶猛得能将人撕碎。只是湖比夜里让人感觉柔美了许多，它特别远，远得没有尽头，它也特别近，近得咸味几乎就要涌到我的舌尖。

一个藏族小伙子骑着马从身后走过，马没有鞍子，垫着马背的只有一方花花的小毯。他冲我喊：“哎——我喜欢你，来跟我放羊吧！”我害羞地遁走了。

后来在藏区呆久了才发现，藏族小伙儿都那么直接，见着喜欢的姑娘就能立马上前搭讪，当然有时他们只是为了好玩，“调戏”一下游客而已。

又是一次逃跑，可这次逃跑的路上被几个当地人拦住了，他们说我走了他们的路，看了他们的湖，得付钱。

真是惭愧，早晨走得急，身上一分钱没带。正急着，藏族小伙儿和他的马儿“得儿得儿”地踱过来，和他们说了几句，便帮我解了围。

“谢谢你啊。”我对他笑笑。

谁知他笑得特别腼腆，乌黑的眼睛闪着光，但躲避着我的眼睛：“没关系，他们都是坏人，是骗钱的，不要理他们。”说罢就径自走开了，完全没有刚刚要和我“一起放羊”的意思。

我大大地舒了一口气。

在我们这些外来者的眼中，总认为在这样美丽地方生活的人，应该不问世事，淡泊名利，其实都只是一厢情愿罢了。原本淳朴的藏民，无法抵挡利益的诱惑，无所谓对错，只是生活方式的不同而已。

我们生来就是孤独，我们生来就是孤单

旅店里来了几个新旅人，我终于不再是一个人。

晚上，老板娘亲自做面片。厅堂的炉子上，烧了一大锅水，几个伙计掐着揉好的长条面团，有说有笑地把一小块一小块的面皮，迅速地甩进锅里，溅起滚烫的水花。

拌上浓浓的臊子，腾腾的香味飘散出来，口水在口腔里打转，假装优雅地咽下去。

晚饭吃罢，旅人围坐在一起。店家自酿的酒，一人面前放一杯。

大家讨论起白天看到的美丽景象，有吃草的羊，美丽的藏族姑娘，雪后开始放晴的湛蓝天空和碧绿的湖水；讨论起刚刚吃到的简单但美味的臊子面片，热情的老板娘和在雪里打滚后脏得不行的藏獒；讨论起白天大家在不同地方遭受围堵骗钱的故事，然后比对着各自的损失，你三块，我五块，他最亏，掏了十块，快快喝一杯酒。

我们都是独自旅行的人，同样的孤独，同样在外人面前表现出活力和快乐。

讨论的中途，忽然大家都沉默了。一个哥们儿弹起吉他，我们开始唱歌。

我们唱宋冬野“城市没有一扇门为我打开啊，我终究还要回到路上”；我们唱陈绮贞“你离开我，就是旅行的意义”；我们唱李志“我们生来就是孤独，我们生来就是孤单”。

每唱完一首歌，我们就举杯，喝一口酒，再接着唱。

摇头晃脑，觥筹交错，歌声很响，但我们一点也不担心吵到别人，因为这里很空旷，邻居住得都不太近。

忽然，有一个旅人哭了起来。

我们携手走到了湖边，今夜晴朗，广袤的黑色天空里，漫天星斗，密得几乎找不到空隙。

那个哭泣的旅人躺了下来，我坐在他的旁边，他拉着我的手，一句话也没说，所有人都沉默着。

痛苦在酒精的催化下，变得特别浓重。孤独的人心中常有伤痛，因为对生活的期待太过理想化，所以找不到同伴，只好一个人上路。但事实是，世上本就没有一个和你一模一样的人，每个人都有各自的伤痛。

圣洁的湖啊，你在听吗？

我们撕心裂肺地开始唱歌，在这里，把心中埋藏的痛都唱出来，就可以把它们留在这儿，然后潇洒地离开，走上下一段旅程。