一只蝴蝶落在我的骨头上（组诗）

艾川

窟窿

天空是一个更大的窟窿

没有边界

只有虚空

天空这个窟窿

是气体的

看不见摸不着

而鹰

是一个固体的窟窿

一把漆黑的剪刀

在天空这个大窟窿上

戳出一个小窟窿

好了

我看到的是两个窟窿

一大一小

一虚一实

小窟窿在大窟窿身上移动

事实是

小窟窿在啃食大窟窿

一口一口

天空没了

两个窟窿成了一个窟窿

密密麻麻的牙印里

亮起了星星

爬上山顶我才知道

爬上山顶我才知道

天地开阔了

脚下的路却狭小了

爬上山顶我才知道

那些端坐如佛的石头多么可怕

一脚踩不好就会被摔入悬崖

爬上山顶我才知道

一个人的肉体比灵魂神圣

灵魂可以随意抛撒，而肉体必

须轻拿轻放

爬上山顶我才知道

人们急需的不是一架登天的

梯子

而是一条下山的小径

一只蝴蝶落在我的骨头上

一根骨头

从身体的墓穴里探出洁白的

头颅

肉体已经腐朽，漂泊的日子

才刚刚开始

风吹

风并不知道要把它吹向哪里好

雨淋

雨也不晓得浇得久了

它会不会再发芽

它不怀念

也不妄想

它从空虚的身体里，撑一朵磷火

小心谨慎地照着一个人躺下

的山河

它撑着一朵磷火的样子

像肩膀上栖着一只美丽的蝴蝶

一块石头

人的一生

最后都需要一块石头来确认

人的名气越大

需要石头的分量越重

一个人死了

一块石头站在他躺下的地方

替他活着，应对风雨

在此之前

一块石头必须被狠狠敲打

被反复雕刻，甚至遍体鳞伤

但一块石头什么也不说

说话的只是一把沉闷的雕刀

和漫长的岁月

一次去山里旅行

我和一块石头一见如故

感觉有很多话要说，却没说出口

多年后它会安静地站在我身旁

但现在，我们还不能相认

我只能忍着满腔泪水，转身离去

海绵

母亲向我讲述这些年村里发

生的事情

一边讲述，一边注视着我

看我没什么反应，就停顿下来

泪水蜗牛一样爬出她深陷的

眼窝

我慌乱起来，不知所措

此刻，风从门缝里挤进来

吹了吹母亲，吹了吹我

吹了吹房檐，吹了吹灶台

这些年，母亲一讲述村里的事情

就轻揉眼角。仿佛她瘦小的

身体里

藏着一块巨大的海绵，只要轻

轻一挤

就能流出温暖的泪滴

责任编辑 白连春